LEONARDO PADURA UN ESCRITOR EXCEPCIONAL

 

Nació en la Habana el 9 de octubre de 1955. es escritor, periodista y guionista. Conocido por sus novelas policiacas del detective Mario Conde y por la novela "El hombre que amaba los perros".  Cuando escribo sobre un autor lo hago desde la experiencia como lector, sin ninguna pretensión crítica y menos acádemica. No he leido la totalidad de su obra, pero si unas cuantas novelas y algunos artículos suyos escritos en el diario "El pais" de España.

Curiosamente la primera novela que leí fue "El hombre que amaba los perros". Fue escrita en el 2009. La novela fue finalista del Premio Libro del Año en España. Ha sido traducido al inglés por Anna Kushner. La traducción al inglés fue publicada en Estados Unidos en 2014 por Farrar, Straus and Giroux. La novela de Padura traza la huida de 11 años de Trotsky de Stalin; el reclutamiento y creación de un asesino en el comunista catalán Ramón Mercader y la marginación de Iván Cárdenas Maturell, un novelista cubano que aprende temprano en su carrera los peligros de escribir en su tierra nata.

El narrador de la novela, Iván Cárdenas Maturell, es un escritor cubano que, por casualidad, conoce al asesino de Trotski, Ramón Mercader, muchos años después del crimen en una playa cubana, y durante una serie de encuentros éste le cuenta la historia dramática de su vida. Después de la muerte de Mercader el narrador incluso recibe una carpeta con material documental sobre los hechos históricos. Por miedo al régimen cubano Iván Cárdenas guarda la historia en silencio durante años, pero cuando su mujer, Ana, fallece en 2004 como resultado de una enfermedad generada por la crisis económica y social durante la década anterior, Iván se siente obligado a dar constancia del carácter brutal de los regímenes totalitarios a través de la escritura de la novela. En este sentido el texto se inscribe en la larga tradición de la narrativa contemporánea que, a través de la ficcionalización de acontecimientos históricos del pasado conflictivo y violento, contribuye a la recuperación de la memoria del sufrimiento de las víctimas del Siglo XX.

Es un relato histórico que narra entre otros hechos la salida de Trosky de la rusia estalinista. Estos capitulos son fascinantes. La novela brilla por su estructura. En ella convergen tres personajes y hechos, que en la medida en que avanzamos en su lectura entramos a una trama en que convergen develamientos sobre el asesinato del lider Ruso en México. Ivan Cardenas igualmente describe al regimen cubano con graves signos de dictadura. La prosa de Padura es realista, reflexiva y ritmica, combina la crítia social con una intensa melancolia urbana.

Frente a sus novelas policiacas quisiera citar al propio escritor en un entrevista realizada por Jose Ignacio Escribano. Este le pregunta:

Doris Wieser : Usted ya ha escrito cinco novelas policiales. Sin embargo no parece ser un autor únicamente de género, ya que entre sus novelas cuenta también La novela de mi vida sobre el poeta nacional cubano José María Heredia. Además usted ha llamado sus novelas “falsos policíacos” porque la trama policialca está en función de decir otras cosas. ¿Si es así, por qué ha preferido la novela policíaca? ¿Qué se puede lograr con este género que no se puede expresar de otra forma?.

Leonardo Padura : Bueno, tienes razón. Creo que lo que hago es una utilización del género policial más que una escritura del género policial. Uso la palabra “utilizar” porque empleo recursos, formas y estructuras de la novela policial con vistas a tratar de convertir mi literatura en una literatura que – partiendo de una visión muy personal de la realidad cubana – se convertirá de alguna manera en un reflejo de lo que ha sido la vida cubana y la sociedad cubana en estos los últimos años. La novela policial tiene para mí una virtud muy grande. Es una literatura que cuando uno la intenta hacer desde una perspectiva literaria – se sabe que hay muchas novelas policiales que escasamente rozan lo literario – pero cuando uno la trata de hacer desde una estructura literaria es un género muy agradecido. Es un género muy literario en sí y tiene además la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad y de la sociedad que siempre es el más oscuro. La novela policial habla de crímenes, violaciones, robo, habla de lo peor de la sociedad. Y esta virtud para mí es muy importante porque yo quería – y fue lo que pensé desde que escribí Pasado perfecto, la primera novela de esta serie – hacer una literatura que de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos años. Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque los periódicos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover un estado de ánimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que siempre están en antagonismo. Yo quería hablar, desde una realidad que conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una visión – como te decía en el principio – personal pero que también fuera en muchos sentidos la visión de mi generación, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generación. Por eso, de novela policial hay un porciento evidente en estos libros, pero creo que hay mucho más que novela policial. Por eso, yo no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito cinco novelas policiales, como tú bien dices, y esté terminando una sexta – todas con el personaje de Mario Conde por cierto – porque mis intereses realmente nunca están en quién mató a quién, sino en por qué alguien mató a otro, por qué alguien robó, cómo lo hizo. El quién es lo menos importante, el cómo y el porqué son los que más me interesan.

Las policiacas de Padura tienen también elementos de crítica a la sociedad cubana. Al respecto, el escritor ha dicho: "Aprendí de Hammett, Chandler, Vázquez Montalbán y Sciascia que es posible una novela policial que tenga una relación real con el ambiente del país, que denuncie o toque realidades concretas y no sólo imaginarias".

He querido plasmar mis impresiones al respecto, con la intención de animar a mis lectores a acercarse a este excelente autor.

Como ven es un autor de culto. 

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 19 JUNIO 2026)

 HOY 

ESCRIBE

MARGARITA GARCÍA ROBAYO

               Margarita García Robayo © Johanna Marghella.

Con motivo de la recuperación de Primera persona, de Margarita García Robayo, invitamos a la autora a participar en nuestra newsletter para que nos cuente las circunstancias en las que escribió sus relatos, así como algunas de las referencias que le sirvieron de inspiración en su proceso creativo.

Sin más preámbulos, os dejamos con ella:

Este libro nació como una búsqueda ciega. Es el resultado de una narradora que se ha pasado mucho tiempo rumiando asuntos cuya comprensión le rehúye. Ese rumiar ha dejado surcos que recorren y profundizan preguntas esenciales que, por suerte, no aspiran a ser resueltas. Pero, al cabo de los años, el conjunto parece revelar un mapa emocional, o, como una vez me dijo un lector, «una colección de malestares colectivos».

Leí que las arañas tienen un saber que consiste en poder anticiparse a la totalidad a partir de un pequeñísimo primer movimiento. Desde la primera puntada, la araña ya sabe qué forma y qué alcance tendrá su red cuando la termine. Me dio envidia ese don. También me dio alivio. Saber a dónde se apunta quizá te ayude a ganar control sobre el resultado, pero también te quita el vértigo y el asombro que traen las búsquedas.

Algunos de estos textos fueron encargos de revistas literarias. Para mí un encargo es un anzuelo que muerdo todas y cada una de las veces. Te dan un marco –como decir una bolsa– y tú pones tus pertenencias adentro. Sospecho que, también, me resultaba conveniente desligarme de la génesis de aquello que escribía y, ante cualquier planteo posterior, sacudirme las manos: esto no se me ocurrió a mí, esto me lo pidieron y además me lo pagaron (el dinero, en este oficio magro, es un argumento difícil de impugnar).

Lo que quiero decir es que los textos de Primera persona son de fechas y latitudes tan distintas que nunca hubo un criterio unificador que me llevara a concluir: acá hay una serpentina de hermanitos, vamos a buscarles un hogar. Y, sin embargo, la sensación que tuve al leerlos en conjunto fue que, más allá de la premisa de turno, eran partes de un ecosistema que juntaba todo aquello capaz de generar la más grandiosa ambivalencia (madre, padre, hijos, patria y otras pequeñeces existenciales).

                                        En el acuario Mundo Marino © Margarita García Robayo.

Pero como mis puntadas no son de araña, me cuesta mucho pensar en estos textos como «autobiográficos». Si bien parten de una experiencia cercana, fueron escritos casi en el momento mismo en el que la estaba transitando. ¿Pero son reales? Prefiero pensar que son vitales. Por eso carecen de esa dimensión tan propia de la autobiografía, que es la del aprendizaje que deviene tras un camino recorrido. 

Los textos de Primera persona no dicen «esto me pasó y ahora miro hacia atrás y lo cuento con el glaseado de condescendencia que se ejerce desde el futuro». Los textos de Primera persona podrían decir: «Esto me está pasando ahora mismo a mí, pero en la medida que te lo cuento también te está pasando a ti». Porque su mayor aspiración es que esa voz gramatical que los impulsa, la primera persona del singular (yo), se convierta en una primera persona del plural (nosotros). Lo que más me gusta de haberlos vivido/escrito es no haber acuñado moralejas. Porque una moraleja no se puede acompañar, pero una búsqueda sí. Llevo tiempo cosiendo estos retazos, he recibido mucho de vuelta. No solo me siento cada vez más acompañada, sino que hay días en que me olvido quién dio la primera puntada. Y me ilusiona adivinar quién dará las siguientes.

UN ATISBO

DE SUS INFLUENCIAS

Milo, el perro invitado

Este es Milo, un perro invitado que mis hijos y yo cuidamos en ausencia de su dueño que se fue de viaje y nos dejó una suerte de manual de instrucciones, tipo Montessori, sobre cómo cuidarlo. Es mimoso como un niño mimoso. Hay algo de esa responsabilidad impostergable (cuidar algo vivo) que me resulta esencial para sobrellevar la vida, grata o ingrata, como venga. Cuando lo trajo, el dueño me dijo: «Con el agua tiene un trauma». Mientras lo decía le acarició el lomo y lo supe: es un perro needy, me dará trabajo. Me quedé pensando en las lecturas filosóficas sobre el concepto de la identidad que me he clavado en la vida. Muchas. Dispersas. Fútiles. Todo para concluir que somos todo lo malo que nos pasó de chicos.

Milo © Margarita García Robayo. El mar Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como único rastro su baba furiosa. Cuánta necedad, como si la geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la tierra, una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantía de márgenes inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas.

La escritora con sus hijos © Margarita García Robayo. NOVEDADES DE LA SEMANA Vuelve Graham Swift con Doce cuentos de posguerra, traducido por Antonio-Prometeo Moya. Historias breves y cinceladas con la exactitud y delicadeza de un orfebre de la gran literatura, en las que los personajes se confrontan con el pasado y lo evocan con emoción o con dolor. Recuperamos Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, la mejor novela peruana de todos los tiempos según la revista Debate. Julius, el personaje central, ejerce como punto de confluencia de un sistema de costumbres e ideas teñido de buen gusto, pero amenazado por la fragilidad y una injusticia terrible. Publicamos Bioy, de Diego Trelles Paz, una asombrosa novela policial que transgrede su propio género y completa la trilogía formada por La procesión infinita y La lealtad de los caníbales. Ambientada en Lima, en los años ochenta, un agente secreto se infiltra en una de las bandas criminales más violentas con la intención de llegar hasta un narcotraficante nacional. Y cerramos con Odisea, de Stephen Fry, que regresa a la antigua Grecia para revisitar la epopeya más famosa de todos los tiempos: el viaje que, tras la caída de Troya, llevó a Odiseo de vuelta a Ítaca. De la mano de Homero, Fry nos deleita de nuevo con su entusiasmo y capacidad divulgativa. La traducción es de Rubén Martín Giráldez. FUERA DE PAGINA Años luz, Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli El jurado formado por Martín Caparrós, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y Silvia Sesé seleccionó como ganadora  en la séptima edición del Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli Años luz, de Jacobo García. Años luz recoge más de dos décadas del autor como corresponsal en México, Centroamérica, Venezuela, Colombia o Haití; y se publicará el 9 de septiembre en España y a comienzos de 2027 en Argentina. https://www.anagrama-ed.es/premios/cronica-fundacion-giangiacomo-feltrinelli Relíquia llegará a los escenarios en 2027 Hay quien dice que, a veces, es difícil olvidar. Pol Guasch nos muestra que lo más difícil es recordar. Relíquia es un ejercicio, íntimo y profundo, de reconstrucción de la memoria a través de las palabras, de la literatura.  Dirigida por Pablo Messiez, Relíquia es la adaptación al teatro del libro de Pol Guasch, una producción que se estrenará el 18 de febrero de 2027 en el Lliure de Gràcia. https://www.teatrelliure.com/es/reliquia El Sha, de Ryszard Kapuściński: otra forma de acercarse al Irán moderno «Kapuściński construyó su libro basándose en los testimonios de aquellos a los que conoció en Irán, en informaciones de periódicos locales o en fotografías que fue encontrando a su paso.» En nuestra sección Fuera de página, el periodista Edu Bravo revisita El Sha, el clásico de Ryszard Kapuściński sobre cómo y por qué triunfó la revolución islámica en Irán, una lectura imprescindible para comprender algunas de las claves del Irán contemporáneo. https://www.anagrama-ed.es/noticias/general/-el-sha-de-ryszard-kapuscinski-otra-forma-de-acercarse-al-iran-moderno-1668

AQUELLOS ENCUENTROS QUE NO SE OLVIDAN NUNCA

 

Valoro mucho los encuentros casuales, las reuniones  espontaneas que se salen de toda planificación. En estas me he encontrado con personas inolvidables, me han dado los mejores regalos de la vida. Los viernes son como un oasis en medio de esas rutinas agotadoras que nos impone la vida en los días corrientes de la semana. La vida por unas horas deja de ser en blanco y negro. El cuerpo parece saber que ese día romperemos las reglas. El peso de las obligaciones, de esos compromisos necesarios nos hacen buscar parentisis que nos de un segundo aire, para poder resistir el peso que nos impone cada vez con más intensidad la sociedad moderna. 

Estaba con mi amigo Juan Carlos el último viernes en una pequeña tienda del barrio conquistadores de Medellín, tomando cervezas como lo hacemos corrientemente para poder sobrevvir. La tienda es el punto de encuentro del barrio. Está muy cerca del parque del rio. Es atendida por David un joven empresario y su esposa Ingrid, igualmente joven. Queda muy cerca de la alcaldía de la ciudad, por lo que es común que lleguen muchos funcionarios de la misma y servidores publicos. Ese día nos dominaba cierto importaculismo, el deseo loco de mandar todo a la mierda. A pocos pasos de nosotros dos hermosas mujeres disertaban con la complicidad que tienen las amigas entrañables, dueñas de secretos mutuos, de confesiones y de verdades que nunca develaran a un tercero. Recordé de inmediato que en la literatura, las casualidades actúan como el motor del cambio. Un evento fortuito saca a los personajes de su cotidianidad, obligándolos a emprender viajes físicos o psicológicos que redefinen su destino y provocan una transformación radical en su forma de percibir el mundo. Traigo a colación ese famoso cuento de Borges "En el sur". El protagonista, Juan Dahlmann, sufre un accidente aparentemente menor al golpearse la frente con el borde de una ventana. Esta eventualidad lo lleva a una clínica casi fatal y, posteriormente, a un viaje al sur donde el azar se transforma en un destino inevitable y trágico. El viernes por esos avatares del destino, terminamos hablando con Maria Constanza y Sandra dos abogadas de la alcaldía, con una familiaridad que no es casual y como sí evitaramos caer en el sopor, llevamos  una conversación muy extensa, no excenta de malabarismos, de citas, de reconocimientos que solo aparecen en estos momentos especiales. Pareciamos saltimbanquis, persuadiendo pero no intentando convencer a nadie.

Ellas me recordarón la novela "Amigas" de Elena Ferrante. Lila Cerullo y Lenù Greco, son sus protagonistas. Esta tetralogía narra una compleja relación que comienza en un barrio pobre de Nápoles en los años 50 y se extiende por décadas. Su amistad es tan intensa como contradictoria, marcada por la admiración mutua, la rivalidad y el apoyo incondicional en un entorno difícil. Tambien la novela "Ana de las Tejas Verdes" de L.M. Montgomery: Anne Shirley y Diana Barry, son como María Constanza y Sandra. Este texto es uno de los clásicos más entrañables de la literatura juvenil. Su vínculo se sella con un juramento de "amigas del alma" y perdura a través de los años, sirviendo como refugio ante las adversidades de la vida adulta.

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles divide la amistad en tres tipos: por utilidad, por placer y por virtud (la amistad perfecta). Esta última se basa en el deseo mutuo del bien para el otro y en compartir la excelencia moral. Para Aristóteles, un amigo es "otro yo" y es tan fundamental que "sin amigos nadie querría vivir". En cambio Epicuro consideraba que la amistad era la fuente más segura y estable de placer y tranquilidad (ataraxia). En su filosofía, la comunidad de amigos es el refugio ideal frente a las ansiedades del mundo, las presiones sociales y el temor a los dioses, convirtiendo el espacio compartido en el antídoto contra el sufrimiento. Creo que no se necesita tiempo para hacer amigos, estos  llegan en el momento adecuado, nos dan en pocos minutos lo que nadie nos ha entregado hasta el momento, quedan como huellas indelebles. 

Yo creo que pese a nunca dejar el sentido de trascendentalidad tan necesario, el instante, el momento, nos da encuentros que son  un  elixir, los mismos nos permite olvidar lo trágico y reir como si fueramos eternos. Gracias a mis amigas y espero este encuentro se repita. 

 

LA VIDA DE SAMUEL JOHNSON DE JAMES BOSWELL A PROPOSITO DEL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE BORGES

 Se cumplen cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges. Murió el 14 de junio de 1986 y gracias a varios escritos sobre este hecho y lo que nos ha costado la ausencia de este grande la literatura, volví a la biografía de Samuel Johnson de Boswell.  Esta obra escrita  en 1791, está considerada de forma casi unánime como la mejor biografía jamás escrita en la lengua inglesa, y un hito absoluto en la literatura universal. Antes de Boswell, las biografías solían ser hagiografías (alabanzas ideales que pintaban a los personajes como santos) o simples cronologías aburridas de hechos y fechas. Boswell cambió las reglas del juego para siempre.

Dice Frank Brady en el prologo de la misma que  "más allá de este juicio, los desacuerdos en torno a su naturaleza y sus características son tan variados y profundos que aquí habremos de restringirnos a tratar cinco cuestiones: (I) la teoría y práctica de la biografía en relación con la Vida; (2) la confección de la Vida; (3) la presentación que hace de la figura de Johnson; (4) el papel de Boswell como autor y personaje; (5) las opiniones del siglo XVIII y las opiniones de la crítica moderna acerca de la Vida. Boswell no quería elevar a Johnson a un altar; quería retratar al hombre real. Mostró a un Johnson brillante, pero también con sus obsesiones, sus arrebatos de ira, su miedo a la muerte, su melancolía y sus modales rústicos en la mesa. Además Introdujo el concepto de que una biografía debe buscar la verdad psicológica y humana, no la perfección moral".

Harold Alvarado Tenorio, en un escrito realizado para el periodico "El colombiano" de Medellín colombia a proposito de los diarios de Adolfo Byo Casares y del aniversario de la muerte de borges, expresa que este es un retrato intimo de las conversavciones de dos grandes amigos entre 1931 y 1989. Aunque esta datación incluye un pequeño error de dedo (abarca desde su primer encuentro en 1931 —con registros continuos desde 1947— hasta la muerte de Borges y sus repercusiones en 1989), la esencia es exacta: es una de las obras de registro testimonial más descomunales, fascinantes y polémicas de la literatura en español. Con casi 1.700 páginas, la genialidad, la malicia y la intimidad de este libro hace del chisme  su más desnudo ejercicio, dice Harold, la cicuta que nos ha enveneado en la lectura. 

En el prologo del libro de Byo se establece con claridad el itinerario de estos diario: "En septiembre de 1946 terminó Bioy su prólogo a la Suma; en 1947  empezó a registrar las «interminables, exaltadas conversaciones» con Borges, afanes en los que perseveró, calladamente, durante casi cuarenta años. Desde 1987 publicó fragmentos de esas charlas, que aspiraba a reunir, según anunció en 1990, en un libro donde Borges aparecería «riéndose de las cosas que él mismo respetaba, hablando como un amigo íntimo». En 1996, dentro de nuestro plan de edición de sus papeles privados, acordamos realizarlo: examiné sus diarios, sus cuadernos de apuntes, sus libretas y su correspondencia, y, durante 1997 y 1998 revisamos, organizamos y corregimos el texto, que leímos íntegramente en su versión final no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999". 

Miremos la primera entrada del diario de Byo, para que entendamos la profundidad del mismo y las recurrentes incitaciones a autores y lecturas:

"Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una pregunta sobre mis autores preferidos, tomé la palabra y, desafiando la timidez, que me impedía mantener la sintaxis una frase entera, emprendí el elogio de la prosa desvaída de un poetastro que dirigía la página literaria de un diario porteño. Quizás para renovar el aire, Borges amplió la pregunta: 

—De acuerdo —concedió—, pero fuera de Fulano, ¿a quién admira, 

en este siglo o en cualquier otro?. 

—A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce —contesté. 

¿Qué hacer con una respuesta así? Por mi parte no era capaz de explicar qué me agradaba en los amplios frescos bíblicos y aun eclesiásticos de Miró, en los cuadritos aldeanos de Azorín ni en la gárrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo hermético, de lo extraño y de lo moderno. Borges dijo algo en el sentido de que sólo en escritores entregados al encanto de la palabra hallan los jóvenes literatura en cantidad suficiente. Después, ha blando de la admiración por Joyce, agregó: 

—Claro. Es una intención, un acto de fe, una promesa. La promesa 

de que les gustará —se refería a los jóvenes— cuando lo lean". 

En el prologo de la biografía de Samuel Johnson acuñan: "La exactitud, por otra parte, podría parecer un ideal imposible. Como ha dicho Geoffrey Scott, «Boswell ha acuñado una imagen que bien describe su meta: una “vida” debería ser como un grabado impecable, hecho a partir de la plancha que ha repujado nuestra memoria… La biografía debiera ser nada más y nada menos que esta reduplicación de una imagen mental». Por citar directamente al propio Boswell, «he de ser preciso al máximo en cada una de las arrugas de su semblante, en cada pelo, en cada lunar»". 

La de Byo es un grabado hecho con el pincel de la cotidianidad, de las gratas inquietudes de dos amigos del mundo de la ficcion y sus autores. Miren lo que recuerda Byo con exactitud y que es una muestra de la infinita sabiduria qye aporta este diario:

"Domingo, 28 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina. Dice que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repetición infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que eternamente se repiten: La invención de Morel, «El perjurio de la nieve», la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres días y tres noches de Carnaval). Le conté que referí a Borges «El otro laberinto», en una versión muy tosca, hacia 1935, mientras caminábamos por la calle Vicente López, cerca del cementerio de la Recoleta; él me habló de Berkeley Square, film basado en The Sense of the Past, después empecé —y abandoné— la novela Pasado mortal y, en dos o tres meses de 1945, es cribí «El otro laberinto»".

Es registro de las conversaciones de dos grandes, de un autor, del mundo de la ficción, el mismo siempre nos tiene un infinito dwe referencias y de aluciones que reflejan el inmenso universo creativo que nos rodea. 

Todo será pretexto para crear y escrbir.

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 12 JUNIO 2026)

 

Cartel de la obra de teatro Los figurantes, que se estrenará este 7 de julio en el teatro Montmartre Galabru, en París.

El figurante está ahí, pero no cuenta. Tiene cuerpo, pero no voz. Ocupa el plano, pero nunca el centro. Mientras el protagonista despliega su drama, el figurante sostiene el mundo. Sin él, la ficción se derrumba. Es necesario que las calles que aparecen en las películas estén llenas de personas, que las butacas del teatro estén ocupadas cuando los personajes principales tienen una cita, que venga gente al entierro. «¡Un decorado humano, vivo, imprescindible!», exclama Bruno. «Grábatelo en la cabeza: sin nosotros, nadie se creería nada... Así que yo me siento orgulloso. Orgulloso de eso.»

Bruno es uno de los cinco figurantes del rodaje de una película que Delphine de Vigan ha creado en su último libro, Los figurantes, su debut teatral con el que concibe una meditación escénica sobre el rol de los creadores, el papel de la ficción y la importancia que damos a aquello que no se nos presenta de entrada como esencial, protagonista. Quizá por eso el libro resulta a momentos inquietante, ya que convierte en materia teatral todo lo que normalmente queda relegado al fondo; porque desplaza la mirada hacia los márgenes y también porque obliga al lector (al espectador) a preguntarse quiénes son los que quedan detrás de la acción, quiénes habitan las sombras.

En una época obsesionada con la exhibición de nuestras vidas (todo debe mostrarse: opiniones, experiencias, sufrimiento, éxito, cuerpo), Delphine de Vigan no construye solamente una denuncia social clásica sobre los invisibles, sino que muestra, también, la decisión y las dudas de aquellos que deciden borrarse voluntariamente. Aquellos que aceptan, e incluso desean, permanecer al margen. Aquellos que no reclaman atención, los que deciden no ser protagonistas; como si ese desvanecimiento fuera una forma de resistencia frente a la tiranía de la exposición constante.

Ese borrado conecta con una de las obras más leídas de Delphine de Vigan, Las gratitudes: si allí se explora lo que no se dice, en Los figurantes se analiza lo que no se mira. De Vigan trabajaba en esa novela con lo que se oculta en el lenguaje cotidiano: los agradecimientos nunca pronunciados, las deudas afectivas invisibles, las personas que nos sostienen sin ocupar necesariamente un lugar central en nuestra vida. Y ahora, con esta obra de teatro, la autora indaga en cinco figurantes que se encuentran delante de un público que, por primera vez, los ve. De Vigan sigue investigando algo que retrató magistralmente en Las gratitudes: la necesidad de reconocer lo que damos por sentado.

En Lost In Translation (Sofia Coppola, 2003) Bob y Charlotte son simultáneamente protagonistas y figurantes de su propia vida.

Ursula K. Le Guin apostó por una narrativa que desplazaba al héroe del centro, una narrativa épica que ha marcado la historia de la literatura y ha creado estructuras violentas, reduccionistas y basadas en el conflicto: La teoría de la bolsa de la ficción se ha convertido en un clásico para repensar cómo sería una literatura que no se estructurase a través del héroe ni del conflicto, sino a través de múltiples actores y procesos. Se podría decir que Delphine de Vigan traslada esa máxima al texto teatral, centrándose en las multitudes anónimas. Ni héroes, ni líderes, ni individuos excepcionales: figurantes que observan, escuchan y permanecen.

Orso, otro de los personajes de Los figurantes, dice: «Si te paras a pensarlo, grosso modo, todos hemos aterrizado en una historia que ya había empezado cuando llegamos y de la que van a echarnos antes de que termine». Esta debe ser la gran lección que ofrecen los figurantes: que, como ellos, nosotros también hemos llegado a algo que estaba a medio hacer (vidas de gente, ciudades con historia, amores con pasados) y que, a pesar de sentirnos protagonistas de nuestra propia historia, somos los figurantes de la vida de muchísimas otras. Y, a veces, como les ocurre a estos personajes, y aunque nos cueste confesarlo, somos los figurantes incluso de nuestra propia vida.

NOVEDADES

DeLa Semana

Arrancamos con el libro al que hemos dedicado esta newsletter: Los figurantes, de Delphine de Vigan, traducido por Pablo Martín Sánchez y celebrado unánimemente por la crítica literaria. También lo encontraréis en formato audiolibro, en una versión muy especial interpretada por Roser Batalla, Sara Gómez, Ignasi Burniol, Luis García Márquez, Frank Capdet, Neus Sendra, Roger Serradell, Alba Grau y Laura Monedero.

Seguimos con ¿Qué ha pasado?, de Hanif Kureishi, una compilación de relatos y ensayos en los que el autor inglés aborda con la perspicacia de su mirada los grandes cambios que han remodelado la sociedad contemporánea. La traducción es de Cecilia Ceriani.

Publicamos en «Compactos» Las palabras justas, de Milena Busquets, un diario escrito con pinceladas impresionistas que logra que, de lo cotidiano, de lo que en apariencia es anodino, emerja la epifanía.

También Sed, de Amélie Nothomb, una apasionante reescritura de la Historia Sagrada en la que la novelista belga se atreve a dar voz al protagonista y es el propio Jesús quien nos narra su Pasión. La traducción es de Sergi Pàmies.

PILDORAS

Para Estar Al Día

                                               Tráiler de La peor persona del mundo, dirigida por Joachim Trier (2021).

• La segunda mejor

Hace apenas unas semanas, la actriz Berta Giraut protagonizó en Barcelona una obra titulada La segona millor [La segunda mejor]. Dirigida por Ester Villamor y coescrita junto a la propia Giraut, la pieza se pregunta cómo se puede vivir siendo siempre la segunda mejor. ¿A qué se refiere? Una actriz que siempre ha ocupado roles secundarios, papeles que completan a los protagonistas, se imagina en un rol principal: a momentos ácida, a momentos irónica, a momentos devastada, Giraut da cuerpo a todos esos intérpretes que, de manera discreta y necesaria, han hecho posible que las grandes estrellas existan, que los mismos actores y actrices sigan representando los papeles protagonistas.

                                             Tráiler de La segona millor, de Berta Giraut i Ester Villamor (2023).

FUERA

De Pagina

Julian Barnes, Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026

Celebramos por todo lo alto esta noticia: Julian Barnes ha sido galardonado con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026

El jurado ha destacado su condición de extraordinario narrador y ensayista, dotado de humor, ironía y de un optimismo melancólico y un pesimismo alegre.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/premios-y-distinciones/julian-barnes-premio-princesa-de-asturias-de-las-letras-2026-1670

Últimas firmas de la Feria del Libro de Madrid

Llevamos dos semanas estupendas, llenas de conversaciones, firmas y momentos de alegría en la Feria del Libro de Madrid y encaramos con energía su último fin de semana. Así que, si estáis en la ciudad, os invitamos a visitar nuestra caseta (n.º 361, bloque 21-B) y a consultar los horarios de firmas de nuestros autores en las distintas casetas de las librerías participantes.

Un mensaje de Slavoj Žižek

Con motivo de la publicación de su último libro, Una izquierda que se atreva a decir su nombre, Slavoj Žižek expresa su gratitud a los lectores de sus obras en castellano. 

También avanza los temas que trata en esta obra: el concepto de libertad, la necesidad de una nueva izquierda europea, lo que el autor denomina el «proletariado nómada», los retos que plantea el populismo de derechas o el calentamiento global.

Mira aquí el vídeo

EXPOSICIONES COLECTIVAS DE LOS ESTUDIANTES DEL INSTITUTO TECNOLOGICO DEBORA ARANGO BIBLIOTECA EPM DE MEDELLÍN

 

Se intalaron en este momento dos exposiciones colectivas de los estudiantes del ITDA en la biblioteca EPM de Medellín. Lo primero, relevar esta alianza que le brinda a los estudiantes un espacio para mostar sus expresiones artísticas, beneficiando por igual a la biblioteca que fortalece sus servicios, a la ciudad que disfruta de las muestras abiertas y a la misma universidad que se sale del claustro generando alternativas que le abren a los jovenes artístas, mecanismos alternativos para darse a conocer.

Voy hablar en principio de la muestra en el primer piso y en otra entrada hablaré la que hay en el sotano. La muestra se llama "Materialidades Discursivas" Salón 17, estudiantes de prácticas discursivas. 

Una exposición colectiva es un evento artístico o cultural que reúne las obras de dos o más artistas, en este caso son más de 30, bajo un mismo espacio y, por lo general, bajo un mismo hilo conductor. A diferencia de una exposición individual, esta modalidad destaca por su diversidad y el diálogo que se genera entre las distintas piezas. Miremos quienes fueron los encargados de la misma:

Lider de inveastigación: Carmen Cecilia Alvarez Mazo.

Lider de producción: Maximiliano Nuchis Grafitti.

Lider de gestión: Carlos Alberto Rua.

Museografía y montaje: Juan Felipe Perez 

Practicantes: Felipe Ogaza Vargas/Valeria Cobos/Logan Herrera Gonzalez/Natalia Barrientos.

Las obras no se leen de forma aislada. La cercanía de una pieza con otra en la sala genera un "diálogo". A veces, las obras se complementan armónicamente; otras veces, chocan o se contradicen deliberadamente para generar debate y reflexión. Desde el punto de vista de las galerías o museos, las exposiciones colectivas son excelentes para maximizar recursos. Permiten mostrar el talento de muchos artistas a la vez, optimizando el espacio físico y multiplicando el alcance de la difusión, ya que cada artista convoca a su propio público.

Esta muestra tiene como caracteristica especial la multiplicidad de tecnicas. Hay una riqueza conceptual que denota una ansiedad temporal que expresa una hermeneutica desde una esclerotica muy particular, un dialogo con el entorno desde subjetividades creativas.  La biblioteca EPM es una plataforma ideal para darse a conocer, compartir espacio con creadores  y entrar en el circuito del arte. En este caso ofrece una visión panorámica y diversa de un tema o de la escena artística actual en una sola visita.

Maximiliano Nuñez Grafitti ern su presentación expresa unas ideas que deglosaré por su importancia, dice:

En el arte y la arquitectura, los materiales no son simples soportes físicos ni elementos pasivos; son componentes fundamentales que definen, transforman y comunican el significado de la obra. Es preciso advertir que los materiales cargan con su propia historia, procedencia y asociaciones culturales. No transmite lo mismo el mármol pulido que el cartón corrugado o el plástico reciclado. En el arte contemporáneo, utilizar basura, ropa usada o materiales industriales (como en el Arte Povera) es una declaración intencional contra el consumismo o una crítica a la sofisticación del mercado del arte. La estética no solo entra por los ojos; involucra todos los sentidos. El material determina cómo interactuamos físicamente con la obra. Esta exposición es rica en tecnicas y recursos, me permiten estar tranquilo frente al futuro del arte en Colombia y como el dialogo de estos jovenes con su entorno y la multiplicidad de significados y significantes de la sociedad convulsa en que nos movemos desde el arte es expresada con mucho sentido, aperturando interrogantes y ansiedades. El material dicta las reglas del juego creativo. El artista  debe entablar un "diálogo" con las propiedades físicas de la materia.

El paso de la materia prima al objeto estético juega varios papeles cruciales que quiero relevar taxativamente:

1.- ) Toda decisión material produce sentido.

2.-) Los materiales no son unicamente soportes o recursos técnicos.

3.-)  Su textura, peso, fragilidad, resistencia procedencia condicionan la manera de una imagen, una fotografía o una pieza audovisial pueden construrse y ser percibidos.

4.-) Cada elección implica implica una posición estetica y discursiva.

Miremos a los participantes con más detalle:

1.-) Valery Michel Serna Roa. Tecnicas, Tecnica mixta y (retro) Grafito sobre papel.

2.-) Sofia Restrepo ospina. Técnica, ilustración digital/Dibujo digital.

3.-) Juan Pablo Granada. Técnica/Acrilico.

4.-) Samanta Sanchez Granada. Técnica/Acrilico,

5.-) Mariana Marin Florez. Técnica/ Grafito en hoja.

6.-) Valeria Betancur Sucerquia. Tecnica:  Radiografía solare Opalina.

7.-) Sara Jaramillo Muñoz. Técnica:  Radiografo.

8.-) Lusiana Acvosta. Técnica: Puntillismo.

9.-) Lusiana Acosta. Técnica. Puntillismo.

10.-) Susana Jimenez. Técnica. Grabado en Linolio/ Oleo Solar.

11.-)  Angelica Amparo Leon. Técnica. Grabado Toco Perdido.

12.-) Paola Andres Perez Estrado. Técnica. Taco Perdido.

13.-) Andrés Londoño Velez. Técnica. Acrilico sobre madera.

14.-) María Fernando Marin. Técnica. Xilografía.

15.-) Laura Quintero Chica. Técnica. Pintura Sobre Madera.

16.-) Juan Daniel Cano Marin. Técnica. Acuarela.

17.-) Karen Montoya. Técnica. Grabado.

18.-) Diana Cristina. Técnica. Toco Peña Pintura.

|19.-)  Valencia Cobos. Técnica Monotipo.

20.-) Laura Camila Herrera. Técnica. Carboncillo Sobre Madera.

21.-) Madelyn Ledezma. Técnica Dibujo.

22.-) Jeronimo Galeano Gil. Técnica. Acrilico sobre roble.

23.-) Angely Amparo Leon. Técnica. Acrilico.

24.-) Leidy Johana Zapata. Técnica. Meodymode fotografía.

25.-) Maria Isabel Ospina Vasco.  Técnica. Reody Made.

26.-)  Yolanda Lurkin Bastidas. Técnica Fotografía de Producto.

27.-) Sara María Ruiz Bustamante. Técnica. Fotografía a Blanco y Negro.

28.-) Sara Sanchez Vasquez. Técnica. Fotografía.

29.-) Juan Manuel Ospina Valencia. Técnica. Fotografía.

30.-) Samuel Galviz Gutierrez. Técnica. Fotografía Digital.

31.-) Martín Salaszar Encinales. Técnica. Vitrismo.

32.-) Sara Jaramillo Muñoz. Técnica. Vitrismo.

33.-) Anny Alejandra Estrada. Técnica. Vaciado en Escaneli/Patinado en pintura/Vaciado en semento/Vaciado en yeso odonologico/Moldeado en arcilla/Tratado.

34.-) Isabela Acevedo, Santiago Cardona,Valencia Vargas, Santiago Tuiran, Ana Sofía Castro López , Felipe Ogaza, Salome Ruiz Maria. 

Técnica: Video.

Me atrevería a decir que esta es una invitación directa: Los profersores seleccionan y buscan específicamente a los artistas cuyo trabajo ya se alinea con el concepto de la muestra.

Invito a todo el público de Medellín a visitar esta exposición colectiva.

ADDENDA: Espero cualquiera de los expositores o profesores si tienen un video de la muestra me lo pasen.

cesarhernando.bustamante@gmail.com