LA VIDA COMO EJEMPLO (HOMENAJE A DOÑA CAROLINA)

 Hay crónicas urbanas que provienen de una imagen, de la suerte que en ocasiones tenemos de ser espectadores y testigos silenciosos de  vidas ajenas. Va crescendo el deseo de dar testimonio por gracia del buen ejemplo y las rutinas compartidas de un espacio determinado. En el Barrio Fátima de Medellín, al frente de la tienda de Karen hay una casa muy emblemática de este lugar, es de dos pisos, grande y con el aura enaltecida de esos lugares con historia y mucha dignidad. Allí vive una familia antioqueña de pura cepa, numerosa como lo fueron  hace más de cincuenta años todas, que hasta hace poco, tenía a doña Carollna como el corazón y la representación de una saga ejemplar,  centenaria, altiva, hermosa, pese a sus años conservó la lozanía y el buen talante de las matrones de esta parte del país, acicalada desde temprano, pulcramente vestida, empezaba unas rutinas repetidas, con una alegría contagiosa, siempre alrededor de muchos familiares. Verlos genera mil expectativas, todas buenas, la razon inexplicable por ahora. 

Recordé a Úrsula Iguaran quien murió a los 115 años o a los 122,  murió un Jueves Santo, como su creador. Antes de eso, había dado las últimas e inapelables instrucciones a todo miembro del clan Buendía que se había cruzado en su camino. Fue  la matriarca de Macondo, la compañera del primero de los José Arcadios. Había perdido la cuenta de su edad, ocupada en sostener a toda su parentela, de avivarla, de recordarle que la familia es lo más importante, pasó la mayor parte de su vida ocupada en su esposo y en las mil ocupaciones que nacían de Macondo. 

La casa de doña Carollna parece un ser vivo, la actividad es permanente y casi todos los días pierdo la cuenta de cuantos llegan, cuantos se quedan y en que se ocupan. Pienso en una novela llamada "Nada se opone a la noche", Delphine de Vigan que refleja en su trama  el conflicto entre escritura y verdad. En sus novelas, marcadas por un pulso de thriller bien gestado, el lector se descubre preguntándose por los límites entre la ficción y la realidad constantemente. 

Quise escribir sobre doña Carolina porque su imagen me suscito muchas preguntas y una sola respuesta: La paz que resulta de las labores y metas cumplidas en la vida, nace de la lucha por la buena vida y el amor por los otros. Siento que la mejor educación es el ejemplo. En esta casa solo hay mujeres  bellas, de todas las edades, parecen esas mujeres  hermosas de las peliculas de  Luis Buñuel. Tienen el porte clásico de las Antioqueñas de provincia. 

Los fines de semana la peregrinación a esta casa se multiplicaba. Mas visitantes, más carros, más paquetes, como en las iglesias, solo se ve gente entrar y salir en medio de la mirada alegre y altiva de doña Carloina sentada en la puerta de su casa, un pasillo limpio y amplio que muchas veces fue el centro de reunión de la familia. Desde la tienda percibía su tranquilidad y mirada sabia. Fue siempre la consentida no solo de su parientes sino del barrio. 

Doña Carolina se nos fue hace poco. Como la casa de Úrsula, su descendencia parece con sus actos y peregrinación a este lugar, recordarla, saber     que nadie se muere y el ejemplo y el recuerdo se vuelven anclajes de una vida cada vez más dura, pensar en ella constituye un balsamo, una fuerza que alimenta. Nunca he cruzado mayor palabra con la familia, pero verlos en esas rutinas compartidas me suscita igualmente recuerdos bellos hoy, ensombrecidos por el tiempo y  la angustia existencial .

Alguien debe escribir un relato amplio sobre la genealogía y la historia de esta familia. "La casa de las dos palmas" de Manuel Mejía Vallejo es un ejemplo a seguir. En esta novela, a través de una historia familiar se cuenta gran parte de la historia Antioqueña y porque no del país. Doña Carloina debió nacer en el último periodo de la hegemonía conservadora, pienso que en la presidencia de Miguel Abadía Méndez o en triunfo de Enrique Olaya Herrera que inaugura los gobiernos liberales del siglo XX, en 1930 concretamente. Apenas en ese periodo se terminaba el aeropuerto Olaya Herrera en Medellín. Es un hecho que  la ciudad vivió un período de cambio, percibido en la actualidad como extraño, concentrado y rápido entre 1880 y 1930, donde se dan los primero pasos de la modernización de las ciudades y un inusitado crecimiento por el incremento y agudización de la violencia en la periferia. Doña Carolina, vivió todo el periodo de la violencia, la dictadura de Rojas Pinilla, el Frente nacional, los gobiernos entre 1974 hasta la constituyente del 91 del siglo pasado. Fue testigo de la historia más importante del país. Sobrevivir a esto avatares en un departamento con los mayores índices de violencia fue un privilegio.  Esta crónica, como escribí al principio nació de una imagen que no quiero que se diluya con el tiempo, este es el primer intento para tenerla siempre viva como corresponde a personas de su importancia.

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 13 DE FEBREO 2026)

 

                             Elena Ferro

Con motivo de la publicación de La fosa abierta, de Brigitte Vasallo, invitamos a la autora a participar en nuestra newsletter para que nos cuente las circunstancias en las que escribió su ensayo, así como algunas de las referencias que le sirvieron de inspiración en su proceso creativo.

Sin más preámbulos, os dejamos con ella:

Italia me la sudaba, la verdad, al menos al principio, por eso me fui allí. Necesitaba investigar sin dolor durante un rato, sin insomnio, sin migrañas, investigar como si no fuera conmigo. Para conseguir la beca, claro, no lo dije así. Dije: «Es el único país del sur de Europa que no tenía dictadura en el momento de vivir un milagro económico como el nuestro», y eso también era una verdad. Me fui a investigar a las terroni, que son como las charnegas, que son como los mangurrinos, que son como los magos, que son como les forasteres, que son como los maketos, que son como los paletos. Las migraciones internas europeas del mundo campesino hacia el mundo industrial, una genealogía nuestra, porque necesitaba algo propio. Ni siquiera bonito, solo propio.

Mi madre se estaba muriendo, aunque eso no era algo tan grave como suena, al menos para mí. Llevábamos mil años sin hablarnos, así que el dolor ya estaba sufrido y el duelo, cerrado. Pero aquel penúltimo verano me tomé unos días para desconectar de la obsesión con este libro y ahí mi madre –su recuerdo, su figura– se apareció como un torrente que me obligaba a escribir día y noche textos nacidos casi limpios, que parecían otro libro que resultó ser también este. Resultó que no podía contar lo uno sin explicar lo otro.

En estos seis años de escritura he vuelto a Chandrexa de Queixa, veintinueve años después de huir de la última paliza de mi padre y quemar los puentes por si acaso. «¿No sabes de dónde eres?», me dijo mi tía Olga. «Baixa ao cemiterio e verás de onde es.» Y sí, soy de un cementerio en Queixa donde todo el mundo se apellida Vasallo. Pertenecer entre los muertos me produce una forma de alivio.

Mi madre se negó a contarme su historia. Tal vez se avergonzaba de sus memorias de sirvienta, de la tierra aún metida bajo las uñas, pero no estoy segura. Las fotos familiares se pudren en un piso al que no puedo acceder, pues está mi padre de centinela. La epopeya de nuestra estirpe, los seis millones de personas desplazadas por la industrialización, ha sido borrada por la arrogancia del relato urbano. ¿Qué es la memoria si no es lo colectivo? ¿Qué es la primera persona si no una partícula del nosotros?

La sierra de Queixa pertenece a la gente de Chandrexa de Queixa y sus habitantes tenemos derecho de uso, pero no de propiedad. Nuestras tierras comunales no tienen muros, no tienen parcelas: para conocer su contorno tienes que buscar unas rocas con unas cruces cinceladas en la piedra misma, cubiertas de musgo y barro por los siglos, meter el dedo en las hendiduras, reconocer las marcas, encontrar, kilómetros más allá, la siguiente piedra y soñar las líneas imaginarias que nos dibujan.

Un atisbo

De sus influencias

La lengua materna

Mi lengua materna es el silencio. Todas las demás, las lenguas adquiridas, las aprendidas, son extranjeras a mí. Como hija de una diáspora, hablo siempre de prestado, abundante solo en faltas de ortografía y carencias gramaticales.

Las fotos de mercadillo

Siempre me entristeció no tener fotos familiares hasta que descubrí, con asombro, que hay centenares de álbumes tirados por los mercadillos, representaciones de un hogar dejadas a la intemperie: las utilizo para hacer recogidas de memoria colectivas. Las imágenes huérfanas nos permiten narrar lo propio sin el ensimismamiento, pues te obligan a relacionarte con lo extraño mientras abren un espacio para la poética, para explicar la verdad sin su literalidad.

I Festival de Cultura Txarnega de Barcelona

Una vez montamos un festival de cultura para hablar de lo nuestro, para hacer como que lo nuestro también era cultura. Lo llamamos Festival de Cultura Txarnega y era la acción de un no-lugar que tomaba la palabra sin la tutela de los lugares afirmativos. Una palabra autónoma... como si las subalternas pudiésemos hablar, imaginando que podíamos.

Y pudimos, pero apenas.

Una chispa… ¿qué más se necesita para iniciar un incendio?

NOVEDASDES

DE LA SEMANA

Arrancamos en «Panorama de narrativas» con la publicación de Desperdigados por el mundo, de Yoko Tawada, traducido por Marta Morros Serret. Una extraordinaria odisea existencial que indaga en la relación entre lenguaje y pertenencia, así como en la búsqueda del hogar en un mundo donde las fronteras políticas y culturales son cada vez más porosas.

«Compendium» trae la Obra reunida de Jane Bowles en un solo volumen: su única novela, Dos damas muy serias, una pieza de teatro, En el cenador, y los relatos reunidos en Placeres sencillos. Las traducciones son de Lali Gubern, Amado Diéguez Rodríguez y Benito Gómez Ibáñez.

«La Bella Varsovia» publica Un idioma siempre al borde de la extinción, la recopilación de todos los poemas de Raúl Quinto, con un apéndice inédito. Una de las voces más relevantes y reconocidas de la poesía española de este siglo.

También está disponible el audiolibro Libre, de Lea Ypi, narrado por Isa Puchol y traducido por Cecilia Ceriani. Un deslumbrante retrato personal, histórico y político del derrumbe del estalinismo en Albania y la turbulenta llegada de la democracia.

Pol Guasch lee 'Reliquia'

Reliquia es un libro delicado, sobrio y vital sobre los vínculos familiares, la ausencia y la escritura, al que dedicamos la newsletter de la semana pasada.

En este vídeo, su autor, Pol Guasch, lee dos fragmentos de la novela y nos cuenta cómo fue su proceso de escritura, con el que generó «un sentido de la historia completa» y se apoyó en quienes antes habían puesto palabras para hablar sobre la pérdida.

Fotomatón de los nuevos cachorros

Recuperamos un artículo de Pau Malvido: un retrato de los «cachorros» del punk de finales de los setenta. Se trata de una especie de «fichas» de los grupos casi desconocidos que actuaron en el Club Juvenil Meridiana, el festival punk de Poblenou y otro festival rock.

En 2025 publicamos Nosotros los malditos, de Pau Malvido, una serie de relatos-crónica aparecidos en su mayoría en la influyente revista Star, en la que también fue publicado el artículo que compartimos ahora

Fotomatón de los nuevos cachorros - Editorial Anagrama

ALREDEDOR DE UN PARQUE (Capitulo 1)

 Como cuando la mejor bandeja de la vajilla se rompe y todo el simbolismo heredado de una familia se acaba, así, el intento de suicidio de Federico, dejó a todo el grupo del parque conquistadores estupefacto. Esperábamos algo como esto, pero no en el momento que creíamos que todo funcionaba. Desde hace cinco años somos la cagada pura del barrio conquistadores, nada que hacer, el grupo era lo más odiado. Estábamos enamorados  del sufrimiento, gozábamos con las miradas furtivas y los señalamientos, enamorados del mal, como buenos tropeleros entre discusiones eternas alrededor de lo que leíamos, los días pasaban sin nada  que nos preocupara.

Los tres mateos, Santiago, Ana, Caliche, federico, Sanín entre otros, a eso de las dos de la tarde,  estábamos, indefectiblemente sentados en la misma banca de siempre, disertábamos de lo humano y lo divino. El grupo nació después del último periodo presidencial del doctor Uribe, un facho de miedo, el oprobio de una nación que vive entre odios y radicalismos gracias a una derecha radical que hará todo por permanecer en el poder y lógico por usufructuarlo como una alimaña. El grupo sabía que no hay nada más estúpido que no saber qué hacer. además partimos siempre del principio de que la conciencia es una enfermedad y la inconciencia una virtud.

Cuando visite a Feder en la clínica Soma después de haber estado tres horas tomando cerveza en el parque de los periodistas, entre porros, pases de coca, profesionales desertores de las rutinas impuestas por la necesidad de sobrevivir en una sociedad voraz, me di cuenta que la vida es absolutamente frágil. El espectáculo de ver un hombre joven, que parece un cosaco o un Vikingo, vigoroso como el que más, inteligente y con un humor repentista sin igual, conectado a mil aparatos, inconsciente, enfrentando a los avatares de una decisión incuestionable para el grupo, sentí que, realmente la existencia es lo más efímero que hay, estamos de paso y queda claro que, la vida es para gastársela. Shakespeare decía que la muerte es una deuda que todos debemos pagar. Sócrates que morir no es tan temible como vivir temiendo la muerte. Nada más cierto. Feder lleva quince días inconsciente. Ahora pregunto, cuando realmente lo estuvo. Mientras lo miro, pienso en Ana, su pareja y quien hace dos años es cercana al grupo. A mis amigos los conozco desde lo que percibo en una existencia que desde hace cinco años parece un colectivo sin ningún acuerdo y menos condicionamientos. Vivimos algunos en barrios cercanos a conquistadores. Otros en el propio barrio y unos pocos, donde los coja la noche, o en lugares compasivos, como seres trashumantes e itinerantes urbanos. Miro a Feder y me pregunto que piensa. Nunca he creído en el más allá. Recordé a Borges quien con ese sabor poético en todo lo que habló expresaba que la muerte es una vida vivida y la vida es una muerte que viene. Salí de la clínica con más interrogantes que respuestas. El grupo no se había vuelto a reunir. Me encontraba de vez en cuando con Mateo el hijo de Zapatica en la tienda de Karen en Fátima, no dejaba de pensar en el protagonista de una excelente novela Dostoievski, "Memorias del subsuelo, sentía una profunda alienación con la sociedad y las normas sociales. Se siente marginado y despreciado por los demás, lo que le lleva a aislarse en el subsuelo, donde se siente más cómodo. Tal vez Feder sintió esto. No había vuelto hablar con Ana, creo que lo conoce mejor que nosotros. Volví a leer a Ernesto Sábato, lo que me producía verdadera angustia. Hace poco hable con Mateo el director y actor de teatro quien era más amigo de Feder que yo y fue poco lo que me dijo sobre el suceso, ha preferido el silencio y pienso que es más sabio. Solo nos queda esperar y la verdad poca paciencia me cabe en la vida. Es un hecho que hay cosa que manejamos y otras no. 

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES(ANAGRAMA 6 DE FEBREO 2026)

 

Años más tarde de que Clarice Lispector se irritara por la comparación con Virginia Woolf que un crítico hizo de ella, la autora insistía en ese símil que consideraba odioso: «No me gusta cuando dicen que tengo una afinidad con Virginia Woolf (por cierto, no la leí hasta después de escribir mi primer libro): es que no quiero perdonarla por haberse suicidado. El terrible deber es el de llegar hasta el final».

Virginia Woolf se suicidó el 28 de marzo de 1941. Se adentró en el río Ouse con los bolsillos del abrigo llenos de piedras. En Reliquia, el nuevo libro de Pol Guasch, que publicamos en catalán y castellano, con traducción de Unai Velasco, el autor lo cuenta así: «Tenía cincuenta y nueve años. La encontraron semanas después. Su marido, Leonard, decidió incinerarla y enterrar sus cenizas bajo un árbol en Rodmell. A él le dedicó las últimas palabras, en una carta que escribió a mano, temblorosa, como pudo.»

No es para menos que esa nota haya pasado a la historia como una de las despedidas más bellas que podemos recordar. En ella escribe: «Estoy segura de que me vuelvo loca otra vez. Siento que no podemos pasar por otro de esos momentos terribles. Y que esta vez no me recuperaré. Empiezo a oír voces, y no me puedo concentrar. Así que hago lo que me parece que es lo mejor que puedo hacer».

Leonard y Virginia Woolf.  Eso es lo que Clarice Lispector nunca perdonó: que en esa misma carta de despedida, Woolf le dijera a Leonard «no creo que dos personas hayan podido ser más felices», tampoco que rompiera la promesa que le hizo a su colega E. M. Forster de cenar a final de mes, y que se entregara al caudaloso río Ouse para no regresar jamás. Lispector no perdonaba el abandono. O puede que lo que no perdonase fuera la retirada, la rendición. Miraba la muerte con cierta superioridad: «No llores a los muertos: ellos saben lo que hacen», dijo una vez. Escribir era la única forma que tenía de sentirse viva. Puede que, para ella, el suicidio de Woolf fuera una suerte de espejo en el que veía reflejados sus miedos: la locura, la capitulación, el olvido... Fuere como fuere, el juicio de la escritora brasileña denota una verdad reluciente: que no es fácil comprender las decisiones de los demás; ni tampoco sus huidas, que se convierten, para los que se quedan, en abandonos.

• Aftersun

La celebrada película de Charlotte Wells, Aftersun, persigue a dos personajes a lo largo de un viaje final: el de un padre y una hija durante un verano por la costa turca. Ella regresará. Él, no. Se sugiere la posibilidad del suicidio como la causa de ese imposible retorno. No hay palabras para comprender qué ocurre en la cabeza del padre: la hija lo mira atónita, sin entender los mecanismos de su pensamiento. Puede tratarse de una tremenda melancolía o depresión, de un dolor indescriptible, un desarraigo existencial, da igual: no hay palabras para eso. Solo la poética del film puede capturar aquello que se escapa de cualquier discurso médico o sociológico. Es el dolor de alguien que no encuentra lugar en el mundo. 

En una escena, la hija descubre a su padre, que intenta aligerar su dolor practicando un arte marcial. Ocurre lo mismo en Reliquia, donde el autor, volviendo a los años de su infancia, descubre a su padre en el jardín practicando jiu-jitsu. Huidas parecidas para un sufrimiento compartido y una misma estrategia: hacer del arte, sea cine o literatura, la forma para nombrar lo que no tiene nombre.

• Lo que no tiene nombre

Piedad Bonnett escribió un libro titulado Lo que no tiene nombre en el que repasaba la muerte por suicidio de su hijo Daniel. Unos años más tarde, se encontraría con la poeta Chantal Maillard en el Festival de Poesía Irreconciliables para compartir una velada de homenaje: ambas fueron madres de hijos que se llamaron Daniel y ambas les sobrevivieron después de que se suicidaran de la misma forma en el mismo mes. De ese encuentro poético, sobrio y litúrgico surgió el libro Daniel, escrito a cuatro manos, que empieza con esta dedicatoria: «Contra el tabú. Por esa libertad. Por el coraje del suicida. Como homenaje».

Chantal Maillard y Piedad Bonnett, en el recital del Festival de Poesía Irreconciliables, 2018.

Conmover, irritar, sacudir las cosas «La historia contemporánea se puede escribir en prosa, pero suena más bien a poesía apocalíptica. Vivimos anticipando una catástrofe que nunca llega a materializarse del todo y, sin embargo, nos destruye.» Os invitamos a leer este lúcido texto, escrito por Patricio Pron, que amplía las posibilidades de su última novela, En todo hay una grieta y por ella entra la luz, ya en librerías. https://www.anagrama-ed.es/noticias/general/conmover-irritar-sacudir-las-cosas-1592 La euforia de notar «Mi novia ve cosas que yo no veo. [...] Su ojo selecciona elementos que merece la pena notar, y en numerosas ocasiones modifica el elemento a la hora de hacerlo.» Ya está disponible el segundo artículo de la columna de Kiko Amat en Fuera de página, en el que reflexiona sobre el superpoder del escritor: estar siempre atento a los detalles que convierten la realidad en narrativa.

SALMAN RUSHDIE. AUTOR ARAGONÉS

 

He  tomado este artículo de la excelente revista " Letras  Libres " de  México. Cesar Hernando Bustamante.

Como señaló Félix Romeo, todos los escritores del mundo son aragoneses, incluido el célebre autor de ‘Los versos satánicos’.

porDaniel Gascón

9 febrero 2026

Las elecciones autonómicas de Aragón ayer fueron importantes. Pero también es buen momento para recordar asuntos permanentes e incluso axiomáticos. Como señaló Félix Romeo, todos los escritores del mundo son aragoneses, y yo voy a demostrarlo con Salman Rushdie.

Rushdie, nacido en Bombay en 1947, formado en Inglaterra y residente en Estados Unidos, ha hablado en numerosas ocasiones de Luis Buñuel y lo cita en su nuevo libro, La penúltima hora, donde, en otro guiño a su aragonesidad, menciona el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki. Estas referencias no son una novedad. Muchos han señalado sus conexiones hispanas. Por ejemplo, su padre se cambió el nombre a Rushdie, en homenaje al filósofo cordobés Averroes. Cuenta José María Conget que un día en un taxi en Nueva York, en los años de la fetua, el taxista le preguntó: ¿Usted no es Salman Rushdie? Otra muestra de aragonesidad es que haya escrito un Quijote sin ser Cervantes, como Avellaneda, cuya identidad es desconocida pero del que el alcalaíno afirmó que era aragonés. 

En La penútilma hora las pruebas son abrumadoras. Uno de los personajes de la colección de relatos es Francisco de Goya, retratado en la Quinta del Sordo. Rushdie analiza la doble sensación de aislamiento del pintor, por la enfermedad y el regreso del absolutismo, y describe las Pinturas negras. La determinación de Rushdie por seguir viviendo y escribiendo y divirtiéndose frente a los fanáticos que lo habían condenado a muerte es un rasgo claramente aragonés. (O debería.) Cuando se produjeron los atentados del 11-M, Félix Romeo mandó a sus amigos un correo electrónico con estas palabras de Rushdie: “para demostrar que el fundamentalista se equivoca, tenemos que saber primero que se equivoca. Tenemos que estar de acuerdo en qué es lo que importa: besarse en público, los bocadillos de jamón, la divergencia de opiniones, la última moda, la literatura, la generosidad, el agua, una distribución más justa de los recursos mundiales, las películas, la música, la libertad de pensamiento, la belleza, el amor. Esas serán nuestras armas”. Félix decía en el mensaje: “el día de ayer fue un día terrible, por eso estaría bien que hoy fuera un día de amor”. (Cuchillo, que cuenta el atentado que sufrió Rushdie, contrapone la historia del ataque con la historia de amor del narrador y su esposa.)

Otra prueba de la aragonesidad de Salman Rushdie es su cameo en Curb Your Enthusiasm, la serie de Larry David, el cocreador de Seinfeld, donde Rushdie dice que la fetua tiene sus ventajas: la principal, que la sensación de peligro atrae a las mujeres. Larry David, como todo el mundo sabe, también es aragonés (el título de su serie es una clara alusión a la izquierda depresiva aragonesa, a la que José Antonio Labordeta decía pertenecer) y basó un episodio de Curb Your Enthusiasm en la lo difícil que es pronunciar la palabra Zaragoza.

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 6 DE FEBEREO 2026)

 

«El monopolio para hablarle al pueblo lo tenían los medios de comunicación; ahora, con las redes sociales, realmente el político o el funcionario puede hablarle a toda la población sin pasar por ese filtro», afirmó recientemente Nayib Bukele, el actual presidente de El Salvador, en una entrevista en el canal del youtuber español TheGrefg. 

Este video, publicado hace apenas unas semanas, no es algo inusual en la forma de comunicarse de Bukele: el 24 de noviembre de 2021 se publicó en su página oficial un video titulado «#BitcoinCity», en el que el político compartía la propuesta de propagar el bitcoin por el mundo y hacer de El Salvador el primer país en utilizar la moneda prometida y convertirlo, así, en la «Alejandría Bitcoin» del mundo. Conocedor de cómo puede llegar a más población y de los mecanismos de propagación mediática, Bukele ha practicado un preciso sistema de comunicación política a costa de aplicar censura a la libertad de expresión en el país centroamericano.

Un gran ejemplo es un libro que sirve de testigo. O de rastro. En Bukele, el rey desnudo Óscar Martínez narra desde el exilio la deriva autoritaria del político: «dejémonos de rodeos: yo considero a Bukele un dictador». En un sistema democrático, un periodista podría investigar y argumentar esa posición sin temer por su vida, pero Martínez tuvo que hacerlo dejando atrás su país, después de dirigir el medio salvadoreño más atacado por el presidente, El Faro.

Pero ¿qué relación hay entre esos vídeos de YouTube y la pérdida de libertad de expresión en El Salvador? Martínez sostiene que con la formalización de nuevas estrategias comunicativas como estas, Bukele ha controlado cada vez con más precisión el mensaje: evita a los periodistas y sus preguntas, comunica sin contraste ni verificación, construye un relato único, y de esta manera reduce el pluralismo informativo y erosiona el debate público. A la vez, estos contenidos entran en la lógica del algoritmo de las redes sociales y, en muchas ocasiones, señala también, se amplifican con recursos estatales. Los medios críticos, como el que el autor dirige, quedan deslegitimados y etiquetados como «enemigos» o «traidores», aumentando así la autocensura de los pocos periodistas que no han tenido que escapar: el miedo al hostigamiento controla el fluir de la información. El discurso libre queda reemplazado por el discurso hegemónico.

Donald Trump y Nayib Bukele, en una reunión en la Casa Blanca, el 14 de abril de 2025 © Ken Cedeno / UPI / Bloomberg.

Más allá de repasar la deriva autoritaria del mandatario y sus varias facetas (el «Bukele todopoderoso», el «internacional», el «ridículo», el «cruel» y el «distractor»), Martínez traza la huella de la transformación del discurso del político comparando tuits que el propio Bukele escribió antes de la presidencia y después de hacerse con el poder. En 2013, cuando era alcalde de la izquierda en el distrito de Nuevo Cuscatlán, dijo en Facebook: «Si nuestra política es mala, imaginenla [sic] si no existieran periodistas. ¿Vieron que importantes son? ¡Felicidades a los periodistas en su día!»; sin embargo, en 2020, cuando ya era presidente, escribió en sus redes que los periodistas «son intocables. No se les puede criticar, ni cuestionar, no han sido electos por nadie, pero tienen fuero. [...] Quieren que la libertad de expresión sea solo para ellos».

Las maneras de desmantelar la libertad de expresión son múltiples, pero todas tienen un punto en común: la deriva autoritaria de quien las ejerce.

Novedades

De la semana

Para arrancar la semana, celebramos los ochenta años de Julian Barnes con la publicación de Despedidas, traducido por Jaime Zulaika, una bellísima exploración en torno a la memoria y el pasado, la búsqueda de la felicidad –a cualquier edad– y, cómo no, el amor, la amistad y la escritura.

También publicamos Reliquia, de Pol Guasch, en catalán y castellano –con traducción de Unai Velasco–, una elegía fulgurante sobre los vínculos familiares, la ausencia y la escritura. También disponible en formato audiolibro, narrado por Pol Guasch en catalán y por Omar Ayuso en castellano.

En «Argumentos» contamos con la incorporación al catálogo de Brigitte Vasallo con La fosa abierta, una deconstrucción de la experiencia de la diáspora rural en el sur de Europa a partir de la historia íntima familiar.

Roger Bartra presenta El oficio de ser extranjero, una reflexión sobre el viaje como proceso de distanciamiento cultural y emocional que confronta nuestra identidad y nuestros orígenes con el mundo que nos rodea.

Cerramos con el nuevo libro de Nick Hornby, Dickens y Prince, con traducción también de Jaime Zulaika, un doble retrato sorprendente de dos genios y los puntos de conexión que comparten, tanto en sus carreras como en sus vidas.

Pildoras

Para estar al día

Las vidas que importan

Óscar Martínez recuerda cómo el escritor cubano Reinaldo Arenas creó el término «no ciudadanos» para referirse a las personas sin ningún derecho debido a que el poder los necesita al margen. «Las cárceles salvadoreñas están llenas de no ciudadanos desde que Bukele decretó su régimen de excepción en 2022», escribe el periodista. Fue Judith Butler quien en 2009 acuñó el concepto «vidas que importan» para preguntarse por las condiciones que hacen que una vida sea reconocida como tal: una vida importa cuando es considerada humana, es visible socialmente, su pérdida se considera una tragedia y puede ser llorada públicamente. Hay vidas que son «llorables» porque generan duelo, memoriales, titulares; mientras que hay otras que no, y mueren en silencio, como cifras, daños colaterales o estadísticas. Son las muertes de los «no ciudadanos»: aquellos que han desaparecido de la mirada social. O aquellos que hoy llenan las cárceles de El Salvador.

               Fachada del centro penitenciario CECOT, en El Salvador, ideado por Nayib Bukele © Alex Brandon / AFP.

El lenguaje de la vestimenta

La levita es una prenda de vestir masculina de etiqueta, a modo de chaqueta, con faldones que llegan a cruzarse por delante. «Es como un saco alargado, de líneas rectas, con reminiscencias militares», escribe Martínez. Nadie había visto a Bukele vestido así hasta el 1 de junio de 2024, el día de su toma de posesión, arropado por Javier Milei, Daniel Noboa y el rey español Felipe VI, entre otros. Para el periodista, esa vestimenta recuerda a Simón Bolívar y a Napoleón Bonaparte. De alguna forma, el mandatario decidió trazar un paralelismo con ellos: la comunicación política a través de la forma de vestir es fundamental. Desde el inicio de la guerra en Ucrania, Volodímir Zelenski ha optado por una indumentaria de estilo militar; del mismo modo, el mono que vestía Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial transmitía una imagen de practicidad y disponibilidad permanente para la acción. Bukele, el 1 de junio de 2024, se vistió como un emperador y esa decisión no fue en vano, sentencia Martínez.

                              Nayib Bukele con levita.

Fuera 

De pagina

Estrenamos Bestiario: ¡ya disponible el primer episodio!

Con muchísima emoción anunciamos que ayer nació Bestiario, el nuevo podcast literario de Beñat Azurmendi y Anagrama.

En este episodio inaugural, exploramos la intersección entre pop y literatura. Beñat Azurmendi invita a Paula Melchor a conversar sobre obsesiones y cruces inesperados: ¿quién dijo que Taylor Swift no podía compartir espacio con Sylvia Plath? En la segunda parte del programa, Azurmendi se traslada a una bodega barcelonesa para entrevistar a Mariana Enriquez y seguir conversando sobre cómo la música atraviesa su imaginario literario.

Disponible en audio en las principales plataformas de podcast y en vídeo en Spotify y YouTube. 

Escúchalo aquí

#1 Literatura y pop - Editorial Anagrama

Abierta la convocatoria del Premio Anagrama de Ensayo 2026

Ya está en marcha una nueva edición del Premio Anagrama de Ensayo. La convocatoria para 2026 permanecerá abierta del 19 de enero al 30 de marzo, plazo durante el cual se podrán postular los participantes con sus originales.

El último galardón fue para Natalia Castro Picón, por La fiesta del fin del mundo, un ensayo que reivindica el carácter político de la imaginación y explora el apocalipsis como una poética de ambición revolucionaria.

Bases de Anagrama de Ensayo - Editorial Anagrama

LOS HARLISTAS DE CONQUISTADORES MEDELLÍN

 La Harley Davidson nació en 1903 en un cobertizo de madera donde el papá de los hermanos Arthur y Walter Davidson montó un taller para que pudieran construir su primera bicicleta motorizada en compañía de su amigo William Harley. El lugar, bautizado como La Choza, actualmente es un sitio de peregrinaje obligado para los harlistas de todo el mundo. 

Poco tiempo después, los amigos se animaron a fabricar su primera moto. No tenía mucha potencia y sólo alcanzaba 56 kilómetros por hora, pero pudieron venderla por 200 dólares a un amigo de la familia que con ella se destacó después en las competencias. 

Cuando una de sus primeras motos Harley Davidson ganó una carrera, los amigos comenzaron a vender la idea de que sus vehículos de dos ruedas tenían el motor más poderoso disponible en el mercado. 

Pero el Harlismo es mucho más complejo, está por fuera de los formalismo en que lo ha clasificado  él común de los mortales. Es amistad, cofradía, complicidades alrededor de una actitud frente a la  vida, es pundonor y sobre todo solidaridad. Todo alrededor de una maquina poderosa que es sinónimo de libertad. En el barrio conquistadores de Medellín, en una casa de la vieja burguesía empresarial de esta ciudad, se reúnen un grupo de Harlistas que relevan su condición que supera definitivamente las rutinas de una sociedad de consumo completamente arribista. Ellos son otra cosa, diferentes, de alguna manera, contestatarios y con un acuerdo que es como una huella indeleble, respetar el desacuerdo, la diferencia y el libre albedrio.

Para Nietzsche, la libertad no se reduce a la simple capacidad de hacer lo que uno quiere. Más bien, implica un proceso continuo de autoafirmación y superación. La libertad es vista como la capacidad de crear y dar forma a la propia vida, superando las limitaciones impuestas por la cultura y la moralidad convencional. Ellos parecen haber leído con sus actitudes que los convoca, alrededor de un buen Habano, una cerveza, los presupuestos de este excelente filósofo. 

Siempre están acompañados por bellas e inteligentes mujeres, me recuerdan la actitud rebelde que asumen desde las grandes novelas. La compañía femenina en la literatura ha sido un tema de gran relevancia a lo largo de la historia. Las mujeres han luchado por encontrar su voz y su lugar en la literatura, desafiando los estereotipos de género y explorando temas relacionados con la identidad, el amor, la sexualidad y la lucha por la igualdad de género. Las escritoras han utilizado la literatura como una forma de expresión y resistencia, creando personajes femeninos complejos y realistas que desafían los roles tradicionales asignados a las mujeres. Las mujeres de mis amigos, son esto y algo más. Denotan mucha personalidad y son diferente a todo lo que conozco.

Estos amigos me recuerdan las aves migratorias, las gaviotas, cuando se posesionan de sus maquinas, como posesos enloquecidos, lo que los definen es la ansiedad por la libertad y el vuelo poético que no mide distancias y menos limites. Es un encuentro con el viento, es mirar pasar el mundo en su sentido más efímero. Creo que es pensar desde otros ámbitos, por fuera de lo común y lo evidente.

He charlado casualmente con Jordi mi amigo Español, Andrés el anestesiólogo, Santiago 7, Jairo, Guanín, Mónica, la mona, Toño y Míster potato. Claro que son muchos más. El sábado pasado se reunieron alrededor de una exquisita paella, me recuerdan esas películas americanas de los años cincuenta del siglo pasado, sobre todo "rebelde sin causa". Al verlos, con esas complicidades y afinidades sin ninguna jerarquía ni condición, siendo un escéptico de miedo, me lleno de esperanzas frente a esta puta vida sin sentido.

Como las aves migratorias que siguen típicamente cadenas montañosas y líneas costeras, y pueden tomar ventaja de brisas y otros patrones de viento o evitar barreras geográficas como amplias masas de agua abierta, ellos se inventan rutas específicas, pueden estar  programadas o aprendidas en grados variados, sus rutas son  a menudo diferentes, las escogen desde esas improvisaciones que alteran las cotidianidades que empobrecen la vida y en cambio la enaltecen en medio del rugido de esos potentes motores. 

Son la una de la mañana, me tomaré el ultimo aguardiente en honor a mis amigos: Salud y larga vida. Espero continúen engrandeciendo la vida de esa manera.