lunes, 21 de octubre de 2024

SE NOS FUE EL ETRÑABLE MORGAN

 No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo. Cioran


No es nada fácil escribir sobre un migo, que partió en las peores circunstancias, más cuando se ha compartido tanto y con el que estuve muy cercano en los últimos tres años, muchas veces en circunstancias muy agradables y otras casi trágicas. Uno podría pensar que la muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. El hecho es que hombre fue un ser muy especial. Proactivo y servicial de sobremanera. En los últimos años de la vida vivió más en la calle que en otra parte. Pero era su sitio, el parque de los iconoclastas, cerca de su morada. Este era su ámbito apropiado con mucha personalidad, construido existencialmente después de treinta años de trasegar. Los sitios, siempre fueron los mismos: Santa Lucia, calle 13, los Alcanzares, San Javier, todos en la zona 13 de su amada Medellín.

Conocí a Morgan de la manera más casual. Saludaba siempre amable: ¿Y cómo están los señores? Llegaba al parque y automáticamente tomaba una escoba y barría con un juicio de marinero impenitente en plena mar. Al momento estaba buscando la melona, como llamaba a la comida…Nunca le hizo falta, la gente le quería por su capacidad de servicio irrenunciable y de verdad que en ocasiones comía desaforadamente. Conmigo compartió dos meses en mi casa. Después en más de cuatro ocasiones dormimos en su cambuche. Me decía, donde vas a dormir y el mismo se contestaba…usted no se va a quedar en la calle. 

Morgan era soldador, cerrajero, alguna vez se casó en una fiesta memorable, la que evocaba con ojos muy tristes, tuvo hijas con las que compartió en un hogar y tenía dos sobrinos que amaba mucho. Fue un hombre feliz con una historia particular. La gente en esta sociedad solo juzga por lo que alguien tiene, por las cosas y no mira la existencia en todas sus potencialidades. Claro que Morgan como todos tuvo muchos defectos. En sus borracheras se ponía impotable, pero al rato volvía compuesto y nos saludaba como si nada hubiese pasado.

El último mes de su vida no fue de grata recordación, cargado de soledad y desesperanza. Se trasladó para la palestra en San Javier, después de un desalojo inhumano, que siempre espero y el que nunca pensó que fuera tan rápido. Allí bebió a su gusto pescol, palio la vida y como siempre, esperaba que vinieran mejores momentos.  Nietzsche nos enseñó que "La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre". Cualquier día en circunstancias que no tengo claro, fue atropellado por una moto, a los tres días con esas frases lapidarias con que nos enteramos de las malas noticias, Omar me llamó y sin anestesia me dijo: Morgan se murió.

Lo que vino, fue un funeral de lágrimas, nostalgia y mucha hipocresía.  Pienso en la vida como una navegación entre el dolor y el tedio, entre el deseo y su cumplimiento efímero, entre el hambre y el eros insatisfecho. La vida es una ilusión que acaba en desilusión, un engaño que acaba en desengaño, una admiración que acaba en decepción.

miércoles, 16 de octubre de 2024

ANA ES HOY UNA MUJER FELIZ

 Freud fue tajante cuando expresaba: "Toda persistencia de una situación anhelada por el principio de placer solo proporciona una sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente". No existe la felicidad como estado permanente, es un oasis, un paréntesis, en este trasegar de la vida. Aun así, en una sociedad del cansancio como la define el filósofo, Byung Chun Hall, uno puede decir con cierto alivio, estoy feliz. Me encontré a Ana en el parque de los iconoclastas, con su desparpajo y belleza, la misma mujer espontanea de siempre, con la que tenía de vez en cuando conversaciones muy constructivas sobre la vida y sus estertores. Por fin me divorcie, fue hace unos meses, me dijo, sin ningún signo de depresión, tusa o arrepentimiento. Escucho le dije........háblame mujer. Ana madre de tres hijos, un varón impetuoso, entregado a una vida espiritual sin duda alguna, como si fuera una predestinación espiritual, las gemelas, dos hermosas niñas con todo por delante. Sonrió y me fue contando lo alegre que estaba, sentí en ese momento, que de verdad estaba en un estado diferente, grandiosa, confirmar esto me llenaba de sobremanera.

Todos sabemos que vivir en pareja no es sencillo. De la euforia se suele pasar a la comodidad, de ahí a la rutina y, de ella, muchas veces al desencanto. Inclusive se llega a otros estados aún más desagradables. Solo entre las paredes de una cohabitación, saben los implicados realmente que pasa, más cuando es una pareja. Desde las actitudes nimias de la vida, hasta el acoso por lo que creemos que debe ser la vida del otro, son extremos de angustias que solo la pareja conoce. Casi siempre montamos proyectos concomitantes que sirven más para desilusiones, verdaderas catástrofes inevitables que terminan agrietando eso tan complejo que llamamos amor, sin descontar el tema de los celos producto de falta de madurez o deslealtades demasiado evidentes y descaradas. 

Otro tema, es la mentira que trae consecuencias perversas en una relación. Recorded la novela de Richard yates "Via revolucionaria". Esta es la novela en la que se basó la aclamada película Revolutionary Road, interpretada por Kate Winslet y Leonardo Di Caprio. Farsan un escritor escribió: «Una tragedia doméstica que comienza con la vergüenza de una función de teatro amateur, culmina con el lamento por una muerta estúpida, y acaba siendo una novela de terror sin monstruos imposibles que la hagan soportable.» El amor es un monstruo que nos puede esperar en la esquina. Se convierte en una droga, sino lo sabemos consentir y engrandecer, termina socavándonos.

La verdad Ana sonreía como antes, era la mujer que encantaba a sus amigos, nunca se había sentido más acompañada que después de la separación, quería viajar y de hecho ya tenía planeado una excursión a cuba. como el disco de José José, entendía que "ya lo pasado pasado, no me interesa...se acabó….se acabó". Nunca quise averiguar que pasó en su relación, pero entendí, como dicen los técnicos de futbol cuando los resultados no se dan, que es mejor dar un paso a un costado y comenzar de nuevo...No solo por mí, sino por él, me dijo. 

Ana conocía las presiones de estos tiempos, sobre todo aquella clásica de la época actual en donde se nos obliga a ser felices, no nos está permitido sentir dolor o angustia. Para todo existe una solución mágica que evita pasar por la palabra, se ofrece todo tipo de objetos para no sentir el malestar. Ella entendió que es mejor experimentar el dolor para superarlo y reconocer el fracaso para emprender nuevas metas, más cuando son personales y son del alma. Sí Ana está feliz, nos ayuda a todos los amigos a estarlo un poco más. Buena mar y buen puerto.


lunes, 7 de octubre de 2024

FEDERICO UN AMIGO SIN PARANGON

La salvaje esperanza


Eramos dioses y nos volvieron esclavos.

Eramos hijos del Sol y nos consolaron con medallas de lata.

Eramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras.

Eramos felices y nos civilizaron.

Quién refrescará la memoria de la tribu.

Quién revivirá nuestros dioses.

Que la salvaje esperanza sea siempre tuya,

querida alma inamansable-

GONZALO ARANGO



Es difícil escribir sobre alguien con quien solo hemos hablado dos o tres veces, pero es sorprendente lo que algunas personas nos dejan en esos pocos minutos. Estoy convencido de manera absoluta que, una buena conversación es tan alucinante como un excelente libro o cualquier experiencia intelectual o emocional. 

Se cuenta que en el cafe central de Viena alguna vez estuvieron al mismo tiempo Freud, Einstein, Joyce, Proust y algunos de los más connotados personajes que forjarían el norte intelectual del siglo XX, sin ningún acercamiento, lo que parece imperdonable. Cuento esto porque, cuando uno se encuentra con personajes como Federico, no solo se sorprende de la riqueza intelectual que tiene, su capacidad para inter-actuar e inter-relacionar temas, sino que los trata siempre desde una perspectiva estética sin arrogancias, lo hace, como constante, desde una mirada existencial que cuestiona todas las imposturas que existen en este atribulado mundo manejado por un capitalismo voraz, con referencias muy puntuales.

Federico mide 1,82 metros, es un personaje muy joven, iconoclasta, histriónico, tiene el aura que acompaña a los hombres excepcionales y sabe rematar cualquier conversación con una sentencia implacable que no permite alguna refutación.  Me trajo desde que lo vi, la imagen de Gonzalo Arango, quien denostaba de la sociedad y los poderes inescrutables de un país perverso. El primer día junto con su novia Ana, que se parece a Hanna Arend, no solo en su figura sino en su agudeza, mi hijo Santiago y Daniel, un amigo entrañable, amanecimos hablando de lo divino y lo humano. Siempre con el piso a tierra de lo que es vivir y padecer estos tempos. Desde Platon, Socrates, los textos emblemáticos del pensamiento contemporáneo: Foucault, Sartre, las clases de Heidegger sobre Nietzsche hasta la pasión que despierta un equipo como Medellín en el marco del campeonato colombiano, un abanico lúdico pasado por mucha cerveza.

Federico pasa un momento muy delicado. No entraré en detalles. Todos estamos a la expectativa de los resultados en este impase de la vida, ya sea por los avatares propios de un destino azaroso o por decisión propia. 

Cioran decía que “La vida es un subterfugio de la locura y el que cae en sus redes marcha por un camino abierto por su propia sangre.” No cabe duda. Federico suerte y buena mar.








viernes, 4 de octubre de 2024

PODSCAT LITERATURA AL DIA

TRUMAN CAPOTE HOMENAJE DE LA EDITORIAL ANAGRAMA (QUERIDO LECTORAS Y LECTERAS)

 


El 30 de septiembre de 1924 nacía en Nueva Orleans uno de los escritores más emblemáticos de la literatura norteamericana, y una de las piezas centrales de nuestro catálogo: Truman Streckfus Persons, más conocido como Truman Capote. El centenario de su nacimiento coincide con la publicación en Anagrama de La dificultad del fantasma, un reportaje soberbio en el que la periodista Leila Guerriero sigue los pasos del escritor en la Costa Brava mientras se encuentra alojada en Casa Sanià, lugar desde el que Capote escribió buena parte de su célebre A sangre fría y que ahora se ha convertido en la Residencia Literaria Finestres. Acompañamos esta publicación con la de tres títulos imprescindibles que amplían la «Biblioteca Truman Capote»: A sangre fría, Música para camaleones y El arpa de hierba.



Truman Capote fue un escritor sumamente precoz: empezó a escribir a los ochos años «sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo», tal y como escribió en el prólogo de Música para camaleones. Y proseguía: «Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse». Su ojo observador, crítico, cínico; su inclinación a lo social y lo frívolo; su capacidad para diseccionar las realidades más duras; su exigencia literaria; su retrato del Sur americano; su tránsito constante entre la ficción y el reportaje: todo ello son características de un talento desmesurado puesto al servicio de una obra exigente y minuciosa.

La fama le llegaría a los veintitrés años con su primera novela, que se convirtió enseguida en un éxito de ventas y que algunos consideran su obra maestra: Otras voces, otros ámbitos.

El tema central del libro, como él mismo afirmaría en varias ocasiones, es el de un hijo buscando a su padre (sobre el suyo propio, Arch Persons, diría: «Era un padre que, en el sentido más profundo, no existía»). La novela planteaba ya también otro de los temas fundamentales en la obra y la biografía de Capote: la homosexualidad y su aceptación.

Pero no fue hasta 1956 que inauguró un nuevo género, al que llamó «narrativa de no ficción», con la publicación de Se oyen las musas, en el que relataba un viaje por Rusia que hizo con una compañía teatral de negros norteamericanos que representaba la ópera Porgy and Bess. Sobre este género, Capote dijo: «No me parecía que hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la prosa, en la literatura en general, desde la década de 1920; (...) el periodismo como arte era un campo casi virgen, por la sencilla razón de que muy pocos literatos han escrito alguna vez periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado la forma de ensayos de viaje o de autobiografías».

En 1958 aparecería la novela corta Desayuno en Tiffany's, que Blake Edwards adaptaría dos años más tarde a la gran pantalla, y en la que el autor rememora sus primeros días en Nueva York, en el Upper East Side de Manhattan, a través del inolvidable personaje de Holly Golightly (que en la película encarnó Audrey Hepburn). Después de leer el libro, Norman Mailer declararía que «no hubiese cambiado ni una palabra de Desayuno en Tiffany’s».

Un año más tarde, en 1959, un «misterioso instinto» le llevaría a investigar un oscuro asesinato ocurrido en Kansas. Capote pasaría seis años indagando, con la ayuda intermitente de su amiga y escritora Harper Lee, y acabaría publicando A sangre fría en 1966. Aunque fue muy criticada en su momento («Mucha gente pensó que yo estaba loco por pasarme seis años vagando a través de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de plano mi concepción de la "novela real", declarándola indigna de un escritor "serio"»), con este retrato del horrendo crimen, y de los dos asesinos que lo cometieron, consolidó la narrativa de no ficción. El libro vendió millones de ejemplares y se convirtió en su obra cumbre.

En 1972 empezaría a escribir la que sería su última novela, Plegarias atendidas, un escandaloso retrato de la jet set americana. La novela, inacabada, exponía los secretos más íntimos de la aristocracia estadounidense, y supuso su expulsión de la alta sociedad al desvelar los secretos de su entorno, lo que agravó su alcoholismo y ostracismo.

 

El 25 de agosto de 1984 moría en Los Ángeles, a los cincuenta y nueve años, a causa de una enfermedad hepática y de una intoxicación por múltiples drogas. Desde entonces, su enorme leyenda ha ido alimentándose no solo de su excelente obra, sino también de su personalidad carismática y su don literario.

 

Capote escribió, en el prólogo de su último libro, Música para camaleones: «Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con el látigo que Dios me dio.»Bendito ese látigo.

martes, 17 de septiembre de 2024

JORGE VOLPI: ENRABIADOS (SEIS ENSAYOS)

 


A menudo veo a la crítica como una variante del género policial: el crítico como detective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu… Ricardo Piglia.

 (Tomado de una tesis titulada: La trilogía del siglo XX de Jorge Volpi: El arte de la novela y el discurso del poder.  Escrito por Sonia Rodríguez Llamas, bajo la dirección del Dr. D. Francisco Javier Ordiz Vázquez)


El reto de los escritores que se forjaron después de Boom en Latinoamerica fue mayor, no solo por quienes los antecedieron, sino por lo que significa tener que superar el gran estigma que trajo este fenómeno con un reconocimiento universal sin parangón, con escritores de la talla de Jorge Luis Borges, Gabriel García Marquez. Volpi pertenece a lo que llamó la crítica: "Generación del Crack". Lógico como el mismo Volpi lo anota: "Estos dos grandes, sin duda fueron acompañados por una asombrosa cohorte de titanes, con poéticas al gusto de cada uno, de Rulfo a Vargas Llosa, de Donoso a Fuentes, de Sábato a Ibargüengoitia, de Ribeyro a Cortázar, pero las voces más oídas, más singulares, más originales —si entendemos por originalidad una mutación  insólita entre las enseñanzas del pasado y la serena rivalidad con sus contemporáneos— fueron las del poeta y cuentista argentino y las del cuentista y novelista colombiano, suma de todos los esfuerzos que los precedieron, de Machado de Assis y Jorge Isaacs a Macedonio Fernández y Alfonso Reyes, y umbrales de todos aquellos que los han seguido, de Roberto Bolaño a quienes hoy publican, a su sombra, sus primeros libros".

Sobre los seis ensayos, del texto "Enrabiados" en la entrevista que dio en España sobre el mismo aclara: "Así, en los seis relatos que componen el libro, la rabia aparece "en muchos niveles": "quería que viéramos muchas historias de rabia distintas, en el mundo académico, en la familia, en las redes sociales, en el mundo político, en el artístico y en el literario"(Infobae. Macarena Soto). "Es la rabia del presidente obrador" contra medio país que considera enemigo", la del presidente Petro, por estos días, que no le importa conducirnos a guerras sociales intestinas, irresolutas, a base de incentivar la ira de media Colombia, según él, muy marginada, olvidada, siendo cierto, parece un pretexto, para enrabiarnos, para citar dos ejemplos emblemáticos, donde siempre están cargando odios, es la rabia de políticos muy de moda. Igual pasa con Bukele, o con Ortega, o con la política de emigración de los Estados Unidos, absolutamente oprobiosa y que desconoce realidades de Latinoamerica de suma  importancia.

Estudiar a este escritor no es tarea fácil. Quiero empezar por este texto escrito durante la pandemia cuyo eje central es la rabia. Esto dijo el autor en una entrevista:  "La rabia es quizá la emoción dominante de nuestros días sobre todo en la parte pública, lo vemos en el discurso público, en el nacimiento de tantos populismos, en las redes sociales...", enumera el autor de títulos como "Las elegidas" o "Una novela criminal". Apunta después: "Está la rabia legítima, frente a la injusticia, la violencia o la desigualdad y está la rabia gratuita y exacerbada de numerosos políticos queriendo sacar partido de cosas y encontrando enemigos, a adversarios a quien hay que odiar y no solo con quien hay que discutir". 

Volpí es un escritor prolífico. (México, 1968) es autor de las novelas "La paz de los sepulcros", "El temperamento melancólico", "El jardín devastado", "Oscuro bosque oscuro", y "Memorial del engaño"; así como de la «Trilogía del siglo XX», formada por "En busca de Klingsor" (Premio Biblioteca Breve y Deux-Océans-Grinzane Cavour), "El fin de la locura" y "No será la Tierra", y de las novelas breves reunidas bajo el título de "Días de ira". Tres narraciones en tierra de nadie. También ha escrito los ensayos: "La imaginación y el poder". "Una historia intelectual de 1968", "La guerra y las palabras". "Una historia intelectual de 1994" y "Leer la mente". "El cerebro y el arte de la ficción". Con "Mentiras contagiosas" obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura 2008 al mejor libro del año. En 2009 le fueron concedidos el II Premio de Ensayo Debate-Casamérica por su libro "El insomnio de Bolívar", otro fue "Consideraciones intempestivas sobre América Latina a principios del siglo XXI", y el Premio Iberoamericano José Donoso, de Chile, por el conjunto de su obra. Y en enero de 2018 fue galardonado con el XXI Premio Alfaguara de novela por Una novela criminal, adaptada a serie documental para la plataforma Netflix. Ha sido becario de la Fundación J. S. Guggenheim, fue nombrado Caballero de la Orden de Artes y Letras de Francia y en 2011 recibió la Orden de Isabel la Católica en grado de Cruz Oficial. Sus libros han sido traducidos a más de veinticinco lenguas. Sus últimas obras, publicadas en 2017, son "Examen de mi padre" y "Contra Trump".

Este hermoso libro, seis ensayos, que deberemos leer y releer con cuidado, es un análisis: De lo que nos pasa en las narices y que no somos conscientes del daño que le hace a la sociedad, no tomar, conciencia crítica del avasallamiento a que estamos sometidos, verdaderas víctimas, que, además reaccionamos como ciertos actores insidiosos quieren. 

En la tesis que estoy leyendo sobre este autor escrita por Sonia Rodrigues llamas, de la universidad de Leon España, la estudiante de maestría, expresa: “El mundo es una sala de teatro” y nosotros espectadores de un drama que al mismo tiempo representamos. La historia del pasado siglo XX se caracteriza por lograr los principales hitos del ser humano en esa búsqueda incesante por conocer los mecanismos de la creación y comprender la esencia de la vida". Después agrega con claridad crítica: "La narrativa de Jorge Volpi tiene como meta un imposible: abarcar esta inmensa sala de teatro mediante una narrativa totalizante que busque, como señala Claudio Guillén en una de las citas preliminares, “la representación de una variedad de modos de vivir, de hablar y de reflexionar” (Guillén, 2004: 1151).

Definitivamente, espero mis lectores lean este texto, la verdad es una reflexión muy lúcida.