La teoría de la novela de George Lukas nació del odio por la guerra. Escribió en el prologo: Mi postura era de impetuoso, completo rechazo hacia la guerra, sobre todo al entusiasmo que despertaba; pero, especialmente al comienzo, era un rechazo escasamente estructurado. Dice adelante el autor: "En un comienzo seguiría la forma de una serie de conversaciones entre un grupo de jóvenes que se alejan de la psicosis de guerra de su entorno; algo así como los relatos que un grupo de hombres y mujeres aislados por la plaga se narran en el Decamerón; los personajes intentan comprenderse a sí mismos y el uno al otro a través de la palabra y así se desemboca, progresivamente, en los temas tratados en el libro, a la perspectiva de un mundo dostoievskiano". La primera novela que leí fue el proceso, estando muy joven. Me la aconsejó mi hermano. Yo solo leía cuentos rusos compilados en uno de los 20 tomos de los clásicos Grolier. Ese tomo se llama cuentos rusos. Piglia ese gran escritor Argentino expresa en su teoría del cuento que "Un cuento siempre cuenta dos historias". Categoriza:
"El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer piano la historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo épico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie".
Leia con un desorden absoluto y la guía de mi padre ya no era suficiente. Leer por fuera de aquellos rigores que nos va imponiendo la academia y la crítica no es fácil. Borges invita a la lectura como un viaje sin fin, donde cada libro ofrece una nueva perspectiva y contribuye a la búsqueda constante de conocimiento y felicidad. Casi siempre leo sin otro propósito que la búsqueda de la felicidad a través del conocimiento desde la perspectiva de un buen relato, un cuento o una novela. La vida se va llenando de historias. Me conmovió mucho "Sobremesa" de José Asunción Silva. Lukas expresa: "Tal fue el método de Teoría de la novela. Permítanme citar unos ejemplos. El tipo de forma de la novela dependerá, en gran medida, de si el alma del personaje principal es “demasiado estrecha” o “demasiado amplia” en relación a la realidad". Y el ejemplo que toma es "El quijote". Realmente se siente incapaz de entender la novela desde las ciencias del espíritu de Hegel. Rogelio Guedea dice: “alejarme del engolosinamiento de la estructura, del lenguaje e incluso de la forma de construcción de los personajes y narrar bien una historia de principio al fin, sin que se note para nada que el narrador quiera sobresalir con su virtuosismo verbal por encima de su propia trama, sus personajes y sus topografías”.
Escribir es una cosa y la experiencia de leer es otra. C.S. Lewis propone que la verdadera experiencia de leer se centra en el lector y su interacción con el texto, más que en juzgar los libros como buenos o malos.
Mis precursores fueron los clásicos. Leí a Tolstoi a Dostoievski, a Mutis, Gabriel García Márquez, Fuentes, Stendhal, Sandor Mária y por supuesto Borges y todo el Boom Americano. Pero, realmente soy lector compulsivo y desordenado. Hubo una obra que me marcó de sobremanera: "Los Miserables " de Víctor Hugo.Quisiera hacer un relato desde mis lecturas. El trabajo tiene que ver
con la memoria y las experiencia como lector furtivo.
«Escribo para que me quieran», dijo el escritor Antonio Pereira. Pronunció esta frase en una conferencia en la Universidad de Navarra, donde celebraba una de las mayores satisfacciones que le había dado la literatura: la creación de un buen número de amistades. Hace apenas unas semanas, Mayte Gómez Molina, poeta y narradora, confesaba en una conversación con Noelia Ramírez y Begoña Gómez Urzaiz que la inteligencia había sido, a lo largo de su infancia, una estrategia para demostrar a los demás que merecía ser querida. Que era digna de ser amada.
Esto es algo que también siente Anna, la protagonista de La boca llena de trigo, la primera novela de Gómez Molina, que recupera su universo poético declinado ahora en una historia sobre los entresijos del mundo del arte, entre galeristas famosas y artistas ricos.
Un día, Anna recibe la llamada de Maria Manzoni, una conocidísima coleccionista de arte contemporáneo que le ofrece una oportunidad única en ese mundo: una exposición individual de quince cuadros, con la promesa de recorrer un largo camino juntas. Entonces aparece, implacable, la duda: ¿pintar esos cuadros es un deseo genuino o responde a la necesidad de cumplir? ¿Crea para ella misma o para complacer a esa galerista reconocida? ¿Se ha convertido la creación en un intento de satisfacer las expectativas de los demás?
Después de esa llamada, parece que algo está a punto de pasar, «pero imposible saber si ese algo era bueno o era malo». Crece la duda en Anna, que trasciende el síndrome de la impostora y acaba preguntándose algo todavía más profundo: por qué se crea y para qué. ¿Cuál es la intención final del arte? ¿Con qué pretensiones nace, qué objetivos quiere cumplir? Es por eso por lo que Anna regresa a su infancia y al recuerdo de unos años atravesados por el rechazo y la culpa. También piensa en el presente: en una amistad que se resquebraja cuando el éxito inesperado llama a la puerta. Puede que todo lo que rodea el arte vaya mucho más allá del arte, y que la pregunta por la creación no la responda la creación misma, sino algo más hondo, más humano y esencial: ¿creamos para sentirnos queridos?
En esa conversación con Noelia Ramírez y Begoña Gómez Urzaiz, Mayte Gómez Molina afirma que es muy difícil mirarse a una misma y descubrir las verdaderas intenciones que nos mueven. ¿Y si no somos tan humildes como nos pensamos, cuando estamos creando? ¿Y si, en el fondo, deseamos el éxito, la aprobación social, el reconocimiento? Otra forma de amor: el amor del público, el aplauso global, la celebración colectiva.
La historia de Anna retrata todo lo que ocurre cuando la creación deja de ser algo que se hace en el espacio íntimo, sin pretensiones (durante esos intensos años de universidad, por ejemplo, cuando la ingenuidad lo baña todo), y se convierte en una actividad en la que se instala la mirada de los otros: la recepción. ¿Es posible mantener entonces una idea pura del arte? ¿O mantener una idea pura del amor? La historia de Anna nos enternece porque, de algún modo, habla también del lector: cuando alguien proyecta expectativas sobre nosotros, cuando nos hacen la promesa de llevarnos muy lejos, incluso nuestros deseos más sólidos, eso a lo que llamamos «esencia», pueden cambiar. Puede que entonces crear ya no vuelva a ser jamás lo mismo.
NOVEDADES
De La Semana
Arrancamos con Las pruebas de mi inocencia, de Jonathan Coe, traducida por Javier Lacruz, una novela detectivesca y satírica, que va saltando entre géneros, sobre las miserias políticas de la Gran Bretaña actual.
Seguimos con Septiembre negro, de Sandro Veronesi, una narración del agridulce tránsito hacia la edad adulta y un retrato de la generación que creció en la Italia de la transición. La traducción es de Juan Manuel Salmerón Arjona.
Publicamos ¡Adelante, Cronófobos!, la segunda novela de Diego Garrido, una obra fragmentaria, híbrida y confesional que orbita en torno a la obsesión con el tiempo, la pérdida y la imposibilidad de fijar lo vivido.
«Nuevos cuadernos Anagrama» trae Bobi, de Roberto Calasso, un bellísimo homenaje al misterioso Roberto Bazlen, enigma de las letras italianas y una de las almas fundacionales de la exquisita editorial Adelphi.
Llega Nunca cruces ese umbral, tres relatos de Mariana Enriquez ilustrados por Santiago Caruso que nos llevan al horror y al dolor que habita dentro de todos nosotros de una manera perturbadora.
«La Bella Varsovia» suma a su catálogo Vengo de ver, de Andrés Neuman, un viaje visionario y colectivo que canta nuestros impulsos de extinción y de amor como un mito de origen contemporáneo.
Arriba Els erms, de Carlota Gurt, l’obra guanyadora de l’11è Premi Llibres Anagrama, una novel·la que celebra el poder de la fabulació per impulsar no només un relat, sinó també la nostra alegria salvatge.
«Compactos» recupera La biblioteca de la piscina, la primera novela de Alan Hollinghurst, una vasta, compleja, gozosa y a veces amarga crónica de la vida y la cultura gay en Inglaterra.
Habitar el umbral
En Nadie me esperaba aquí, Noelia Ramírez crea una poética del umbral. En una newsletter anterior, hablamos de esta cuestión: de lo que significa quedarse en el limbo, de quienes habitan el umbral. Los diseños del arquitecto Aldo van Eyck permiten a Ramírez ilustrar ese no-lugar, habitado también por Anna en el mundo artístico que retrata Mayte Gómez Molina. Con sus respectivos ejercicios de escritura, Ramírez y Gómez Molina demuestran que el limbo no es tierra de nadie, sino tierra de todas, una experiencia mucho más común y colectiva de lo que creemos.
El desclasamiento en el mundo del arte
Basquiat. Courbet. Abramović. Ai Weiwei. Todos ellos comparten el relato, ya romantizado, del artista pobre que el mercado del arte convierte en una estrella mundial. Basquiat dormía en casas de conocidos mientras vendía postales dibujadas a mano en las calles de Nueva York. Courbet pintaba entierros de pueblo y trabajadores comunes a escala monumental, cosa que escandalizaba a la crítica. Abramović creció en la Yugoslavia socialista con una educación estricta y su desclasamiento no fue solo económico, sino también de origen: el circuito artístico occidental y de tradición capitalista la celebró con entusiasmo. Ai Weiwei pasó de vivir en pésimas condiciones a convertirse en uno de los artistas más cotizados del mundo. Son todas historias de éxito, de desclasamiento, de final feliz. Son, a la vez, historias creadas por el mismo mercado del arte para generar relatos de superación, de transformación, que legitimen su funcionamiento. ¿Qué ocurriría si supiéramos que todas las historias no terminaron así? ¿Qué pensaríamos del arte, del éxito y de la creación? ¿Ensancharíamos ese umbral, en vez de achicarlo?.
En los agradecimientos del libro, Mayte Gómez Molina da las gracias a Chus Martínez: «Lo que más le agradezco a Chus es que no sea Maria Manzoni, sino alguien que hace que no puedas resistirte a creer en el arte y dejar que te cambie, una y otra vez». Chus Martínez es una de las curadoras de arte contemporáneo más influyentes del mundo. Historiadora del arte, filósofa y escritora, es considerada una figura clave a nivel internacional, y ha participado en las bienales de Venecia y São Paulo y en la Documenta de Kassel. En una entrevista, Martínez afirmaba que no hay nada más hábil para la intuición que el arte, esa cosa inexplicable que es capaz de predecir lo que todavía no sabemos. Eso es lo que hace el arte. «¿Quién aguanta el hecho de que somos lentos pero no lo queremos confesar? El arte» (Chus Martínez).
FUERA
De Pagina
Resaca creativa – Con Mayte Gómez Molina y Pere Joan Fullana
¿El futuro del arte está atravesado por la tecnología? En este tercer episodio de «Bestiario» hablamos de trabajo y creación. Beñat Azurmendi invita a Pere Joan Fullana (más conocido como @perejfm) para charlar sobre la imposibilidad de desligar el arte de su fin material y comentar la influencia de la inteligencia artificial en las imágenes.
En la segunda parte del programa, Azurmendi se traslada a la bodega Casas, en Barcelona, para conversar con Mayte Gómez Molina sobre su debut en la novela con La boca llena de trigo. Ambos reflexionan sobre el síndrome del impostor, el papel del arte en el capitalismo y la intromisión del trabajo en todos los aspectos de la vida.
Marta Morros, traductora de Yoko Tawada
Con la comunicación como eje central de su obra y una narrativa de tintes surrealistas y fantásticos, Yoko Tawada, en Desperdigados por el mundo, nos sumerge en una extraordinaria odisea lingüística y existencial para indagar en la relación intrínseca entre lenguaje y pertenencia.
En este vídeo, su traductora al castellano, Marta Morros Serret, traza un perfil de la autora japonesa y explica los retos que ha enfrentado trabajando con sus textos.
Expresa Borges en el prologo de su libro de "Prologos": "A lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. Los textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos".
Es muy claro que frente al universo infinito de libros se hace necesesario tener preferencias que nos permitan seleccionar los temas de acuerdo a unos canones y autores que de antemano sabemos que nos cautivan, vuelvo a ellos recurrentemente. Es imposible leerlo todo y hoy más que nunca nuestras preferencias como guía se convierten en un punto de apoyo. Borges nunca salió de temas y autores de su preferencia. Los temas preferidos y recurrentes del autor Argentino incluyen el laberinto, los espejos, los dobles (alter ego), la biblioteca infinita, la memoria (Funes el memorioso), el tiempo circular, la identidad, la metafísica, la muerte, la traición y la mitología.
El periodico el Tiempo de Colombia hizo una selección que me gusto mucho:
" Hay libros que definen qué es ser un hombre. El atormentado borracho de "Bajo el volcán", de Malcom Lowry. El adolescente "tropelero" de "El atravesado", de Andrés Caicedo; el yuppie asesino de "American Psycho", de Bret Easton Ellis; la vergonzosa herida de guerra del protagonista de "Fiesta", de Hemingway. El impulso patriótico y suicida de los astronautas de "Lo que hay que tener" y la virilidad excesiva de "Todo un hombre", de Tom Wolfe. La soledad y el aislamiento en "Alaska" de Sukkwan Island, de David Vann. El honor y la depresión de "Las uvas de la ira", de John Steinbeck. La brutalidad de "Crónica de una muerte anunciada", de García Márquez. La fuerza de la naturaleza de Mohamed Ali en "La cima del mundo", de Norman Mailer; el amor por el fútbol de "Fiebre en las gradas", de Nick Hornby; las ganas de dar puños de Chuck Palahniuk en "El club de la lucha". La vagancia de "La conjura de los necios", de John Kennedy Toole. El amor por el oro y la aventura en "El tesoro de la Sierra Madre", de B. Traven, y en las Empresas y tribulaciones de "Maqroll el Gaviero", de Álvaro Mutis. La gran tragedia de un hombre en "El Gran Gatsby", de Fitzgerald. Y también, de Fitzgerald, qué se siente ser "El último magnate". "Y el Sexus, Plexus, Nexus", de Henry Miller. Y la carretera y las grandes borracheras de "En el camino", de Kerouac; la cobardía de "Un divorcio de Intimidad", de Kureishi y sobre todo, la extraña sensación de ser "El guardián entre el centeno".Su obra explora el universo como un juego de símbolos, el orden y el caos.
Indudablemente no puede faltar Shekespeare, ni Oscar Wilde y menos Montaigne. Gargantúa y Pantagruel (título original en francés La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel. Autores que me cautivan desde siempre y que releo constantemente: Canetti, Fiódor Dostoyevski, Victor Hugo, Leon Tolstoi, Chejov, Tagore, Bernard Shaw, Faulkner, Ernest Hemingway, Marguerite Yourcenar, Calvino, Eco. Realmente el listado es más amplio pero al final es una pequeña selección entre el universo literario de mi gusto. Pensaría de igual manera en Dante, la literatura Griega y Romana, creo que me faltan muchos sin ser pretencioso.
Me encanta todo el Boom latinoamericano: Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio paz, Cabrera Infantes, Ernesto Sabato, Lezama Lima, Julio Cortazar, Roa Bastos, Juan Rulfo, Jorge Edwards, de Brasil, Mário de Andrade, Jorge Amado, João Guimarães Rosa y Amado Nervo, imposible olvidar a Pedro Enriquez Ureña y posteriormente: Puig, Piglia, Menpo Gardineli, Abel Pose, Cesar Aira y Guillermo Martinez.
Mi autor preferido es Jorge Luis Borges, siempre le leo. Me gustaria hablar de autores de la lengua inglesa en otro articulo e igual de Italia, son muchos.
De igual manera hablaré de mis filosofos y una antologia de autores colombianos que me cautivan.
Jennifer Coolidge en The White Lotus, sátira estadounidense sobre los resorts de lujo que algunos han comparado con el hotel donde se ambienta Las jefas, de Esther García Llovet
En un contexto en el que reaparece con fuerza el anhelo de comunidad y proliferan clubes de lectura, grupos de intercambio y canales de conversación literaria, nació caja baja, una comunidad lectora impulsada por Anagrama que apuesta por los espacios de resistencia libres de algoritmos y ruido digital donde leer vuelve a ser una práctica compartida y transformadora. Esta semana, invitamos a Andrea Genovart, dinamizadora de este proyecto, para que nos cuente su experiencia desde dentro y nos relate cómo se ha ido generando progresivamente un sentimiento de pertenencia y participación entre los miembros de esta comunidad digital.
Sin más preámbulos, os dejamos con ella:
El pasado mes de febrero nos hospedamos en la costa alicantina. Concretamente, en el lujoso resort Zen Gardens, con Romana Romano, una novia a la fuga, y con las hermanas Gran y Petit Navarro, que se pasaban el día en bikini flirteando con el Primo y Oliver. Este encuentro tuvo lugar en las páginas que conforman Las jefas, la nueva novela de la alucinada Trilogía de los países del Este de Esther García Llovet, que llegó a librerías hace bien poco y que las lectoras de la comunidad de caja baja leyeron casi en primicia.
Quizás os habéis perdido un poco con esto de nuestro grupo de lectura. Por si se os escapó la noticia, hace unos meses, desde la editorial Anagrama se anunció la formación de una comunidad virtual de un total de cincuenta personas con ansias de devorar libros, capaces de crear constelaciones temáticas e hilar referencias (imposibles, increíbles, eclécticas, perfectas). ¿Dónde? A través de Discord, es decir, en los foros de Internet, lugar de citas de la gente joven. Sí, hemos dicho joven, término que aquí congrega a gente de edades comprendidas entre dieciocho y treinta años (asumimos la amplia problemática existencial que encierra el tema de la edad). Y el objetivo de esto, ¿cuál es? Tejer redes, compartir conocimiento y emocionarnos con las lecturas. Es decir, teclear mucho. Con fervor.
Yendo al grano de lo que nos concierne, que es el material literario: estas últimas semanas han sido un continuo de comentarios, enlaces a podcasts, selfis de encuentros en presentaciones y memes. El grupo venía de embarcarse en el proyecto en enero, con Reliquia, de Pol Guasch, un viaje intenso que abrió las puertas a un gran debate sobre la forma de reescribir la memoria y la pérdida. Con un giro de 180º nos mudamos a la ficción de Llovet: charlamos sobre el gusto español, sobre el boom de la construcción hotelera y ese imaginario cinematográfico tan propio de la autora.
Algunas mascotas de los miembros de caja baja, preparadas para leer el siguiente libro: La boca llena de trigo, de Mayte Gómez Molina.
Como bien dejó caer Emilio, uno de nuestros participantes, «este libro es Noemí Argüelles si Noemí Argüelles fuera un libro». Conmina, otra participante, se preguntaba mientras leía Las jefas si «entre cócteles, alucinaciones y selvas» no estaba sino en un sueño. Ningún disparate, porque ya constatamos que la autora «nunca traiciona su estilo», como ella misma nos dijo cuando la invitamos a conversar con nosotros. En esa charla, le confesamos haber vivido atrapados entre sus viñetas y sketches, a lo que la escritora nos contestó explicándonos sobre su interés por el mundo audiovisual y por retratar el espíritu de nuestro tiempo.
Así pues, puede que nuestra vida se asemeje más a esta novela de lo que pensamos: «un buen interludio donde no pasa nada y se ve de todo», concluía otro compañero. Y es que pensándolo bien, caja baja también es esto: otra forma de mirar el mundo que nunca ha dejado de estar ahí, que es leyéndolo en minúsculas y haciendo de la lectura una experiencia colectiva que se ha vuelto impensable sin la vinculación con los demás.
NOVEDADES
De la semana
Amélie Nothomb publica su nueva novela Psicopompo, con traducción de Sergi Pàmies, probablemente su texto más personal y arriesgado hasta la fecha. Un nuevo capítulo de su autobiografía que la consagra, una vez más, como una de las autoras imprescindibles de nuestro tiempo. También la encontraréis en catalán, bajo el título de Psicopomp y con traducción de Ferran Ràfols Gesa, así como en audiolibro, narrado por Neus Sendra.
También vuelve Martín Kohan con La separación, una obra que lleva la depuración a su punto más alto e indaga en lo más profundo de las relaciones, la intimidad y la vida interior de sus personajes. Con un original juego de voces, esta novela pone el foco en los detalles aparentemente insignificantes que nos rodean.
FUERA
De página
Esther García Llovet presenta Las jefas
Os invitamos, por si no pudisteis asistir, a la presentación que Esther García Llovet hizo de su libro Las jefas en la librería On the road, en Barcelona, acompañada de la escritora Laura Fernández. Partiendo de la novela, ambas conversan, en un ambiente distendido, sobre procesos de creación y personajes inquietantes; también sobre caminar, para que las ideas cobren sentido, y sobre la exploración de nuevos espacios en los que ambientar una narración.
Palabras afiladas de una mujer
Invitamos a Marta Sanz a que nos hable sobre la autora que ha supuesto su mayor inspiración, Dorothy Parker: «Nos contamos contando a los demás, y en el relato de las vidas ajenas yo me encuentro. Soy las otras. Otras se han quedado en mí. El cuerpo y las conversaciones».
Los ilusionistas, finalista del I Premio Aena de Narrativa
Los ilusionistas, de Marcos Giralt Torrente, ha sido elegido entre los cinco finalistas que optan al premio Aena de Narrativa 2026.
Se trata de un galardón de nueva creación que reconoce la mejor obra de narrativa publicada el año pasado en lengua española o en una de las lenguas cooficiales, destacando su calidad literaria, originalidad y aporte cultural. Las deliberación final tendrá lugar el 8 de abril en Barcelona.
El 27 de este mes hay una presentación de esta novela en la biblioteca EPM de Medellín, Exactamente en el club de prensa dirigido por Fredy Ochoa, escrita por una mujer muy joven y que nos alienta a pensar que se viene una pléyade de escritores jóvenes que enriquecerán el universo creativo de este país. Comienzo este prolegómeno con una controversia de muchos años, aún vigente.
Aun pervive la controversia generado por Borges en el prologo en que presenta "La Invención de Morel" de Adolfo Byo Casares. El escritor quiere contradecir un presupuesto concreto sobre un tipo de novela que parece no tiene sentido. Escribe el autor: "Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanización del arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que «es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior», y en la 97, que esa invención «es prácticamente imposible». En otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela «psicológica» y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese disentimiento".
Está claro que la crítica de los géneros literarios, incluyendo la novela de terror, policiaca y psicológica, se centra en la dificultad de definición y categorización. No es menos cierto que la búsqueda del subgénero temático «terror» es frecuente en los estudios académicos debido a su impacto en la cultura, la literatura y la sociedad. Desde los primeros relatos de corte fantástico en las noches de la prehistoria hasta la consolidación de la novela gótica y las expresiones contemporáneas en cine y videojuegos, el terror ha acompañado la evolución de la imaginación humana, poniendo en palabras los miedos colectivos e individuales de cada época. Otra cosa es la novela psicológica, se centra en el análisis profundo de la mente, emociones y motivaciones de los personajes, más que en la acción externa de la trama. Ahora, esta excelente novela de María López, se podrá reseñar como psicológica y de terror a la vez?.
Empecemos por el argumento que siendo en apariencia sencillo es complejo desde una mirada psicológica, psicoanalítica, pues demuestra que siendo un solo ser y una existencia. el hombre, cada individuo, se multiplica en significantes y seres diversos. En este caso la protagonista vive intensamente la ausencia de su madre, padece ese vacío, no lo entiende y parece traspolarse a la búsqueda de respuesta que convierte en fantasmas.
En Colombia este genero no es el más común. Me atrevería a afirmar que las primeras novelas colombianas de exploración psicológica surgen a finales del siglo XIX y comienzos del XX, destacando obras de José Asunción Silva y Tomás Carrasquilla, mientras que el terror se manifiesta de manera incipiente en relatos de atmósfera gótica y costumbrista. El primero con la novela "Sobremesa" y el segundo con "Frutos de mi tierra".
Creo que la novela de María tiene más de psicológica, en todo caso, el terror deviene de los fantasmas que produce una mente angustiada. Ahora, sí miramos una aproximación al genero puedo sentirme más cómodo con esta afirmación. La novela psicológica, se centra en los personajes, quienes cobran vida propia en la novela, donde podemos descubrir su personalidad, sus miedos, inquietudes, dilemas y características personales, que como en la vida real, los hacen únicos; es por eso también que a este género literario se le llama realismo psicológico. La mente además de entender la existencia desde un entorno especifico, en su interior tiene un complejo universo siempre en búsqueda de sentido. En este caso la ausencia de la madre es el eje que produce todo este entramado que nos atrapa desde que empezamos a leer la novela.
Termino cono la primera respuesta que da Borges al interrogante planteado: "El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, «psicológica», propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela «psicológica» quiere ser también novela «realista»: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento".
Quisiera hacer una análisis más profundo pero dejo a mis lectores este abrebocas como una incitación a su lectura.
Ojala mis lectores compren y lean esta excelente novela.
«En este álbum, Gaga se muestra en su versión más auténtica de principio a fin» (Brittany Spanos sobre Mayhem, de Lady Gaga, Rolling Stone, 2025).
Gilles Lipovetsky, el sociólogo de la hipermodernidad, escribió en La consagración de la autenticidad que si algo caracteriza el mundo contemporáneo es la búsqueda compulsiva de lo auténtico. Inmersos en este fetichismo, solo queremos consumir cosas genuinas y aspiramos a ser originales, visitar lugares únicos y vestir con prendas exclusivas.
Los demás son nuestro espejo, en el que nos miramos y nos construimos, aterrorizados por la posibilidad de salir reflejados como seres anodinos que se funden con la masa. Creemos que todo lo que nos gusta es singular e irrepetible. Por esa misma regla, percibimos lo artificioso como nocivo: hoy en día, el capitalismo ya no solo nos vende productos, sino experiencias, estilo y emoción. En la cultura todo debe ser creativo, original y estéticamente atractivo.
Lipovetsky detecta el origen de esa tendencia en el filósofo ilustrado Jean-Jacques Rousseau, quien inauguró la idea moderna de autenticidad al establecer el binomio entre la verdad interior –el «yo natural»– frente a la corrupción social. Lo que en Rousseau se planteaba a modo de resistencia, hoy se ha convertido en norma cultural.
El sociólogo y músico Hans Laguna, en su nuevo ensayo Yo siendo yo. El teatro de la autenticidad en las estrellas del pop, dictamina otra tendencia contemporánea: hacer diagnósticos del presente, casi siempre catastrofistas, a partir de un denominador común capaz de explicarlo todo. Lipovetsky lo hizo con la idea de «lo auténtico», ya que el término le servía para hablar de sistema socioeconómico, cultura, arte, consumo, identidad, moral… como Bauman lo formuló a través de los «tiempos líquidos» y Byung-Chul Han con «la sociedad del cansancio».
Leyendo a Lipovetsky, también volviendo a Rousseau, Hans Laguna se propone hacer algo similar en su libro: demostrar que el ideal de la autenticidad es un pilar de nuestra sociedad, precisamente, fijándose en las estrellas pop: ¿de qué modo la autenticidad se ha convertido hoy en el atributo central que deben cultivar?.
Pero la autenticidad es un mito, Laguna lo sabe bien, y se ha ido creando a lo largo de los años en una extensa genealogía de referencias y movimientos. Rousseau contó sus trifulcas personales en las Confesiones sin necesidad de haber participado en grandes acontecimientos de la historia: «se consideró merecedor de nuestra atención simplemente por ser como era», escribe Laguna. También evoca al filósofo Charles Taylor, quien llamó «expresivismo» a la obsesión por definirnos en base a aquello que supuestamente nos hace especiales. Así lo creyeron también los románticos, esos genios que hicieron bandera de su compromiso inquebrantable con la expresión de su subjetividad, que Isaiah Berlin apuntó como «el mayor cambio ocurrido en la conciencia de Occidente».
Así se gesta la fidelidad a uno mismo y llega hasta nuestros días, adaptando los ideales de autenticidad a los requerimientos del capitalismo digital.
Pero si algo demuestra este viaje es que la autenticidad no tiene nada de auténtico. Que se trata, más bien, de un mito que posee su historia, sus momentos estelares, sus textos fundacionales y su evolución, como cualquier otra tendencia cultural. Y las estrellas del pop, nos dice Laguna, han sabido convertir esa mentira en el mejor reclamo para triunfar, en la excusa necesaria para conquistar el mundo.
NOVEDADES
De la semana
Vuelve Benjamín Labatut, autor de Un verdor terrible y MANIAC, con La Antártica empieza aquí, una colección de cuentos publicados originalmente en 2010 y revisados por el autor para esta nueva edición. No os perdáis, tampoco, su audiolibro, narrado por Santiago Ramírez.
Publicamos Una filosofía de la risa, de Bernat Castany Prado, que parte de los estudios ya clásicos de Berger, Freud, Minois o Pirandello para preguntarse de qué modo la comicidad puede ayudarnos a llevar una «buena vida buena».
«La Bella Varsovia» suma a su catálogo Las ganas de comer Oreo, de David Refoyo, una melancólica reflexión sobre de la paternidad y un intento de comprender cómo se heredan y proyectan los lenguajes.
«Compactos» recupera La estrella de la guarda, de Alan Hollinghurst, «una de las más importantes novelas inglesas que se han publicado» según The Guardian, y obra finalista y, para muchos críticos, «vencedora moral» del Premio Booker de 1994.
PILDORAS
Para estar al día
Charli xcx se interpreta a sí misma
El pasado 30 de enero se estrenó The Moment, un falso documental sobre Charli xcx dirigido por Aidan Zamiri, en el que la cantante de «Guess» afronta su súbita fama y se prepara para la gira de su último disco, brat. En este ejercicio metaficcional, Charli xcx destripa la cultura pop desde la propia cultura pop y pone en tela de juicio lo genuino de la superficialidad que lleva por bandera. Esa espontaneidad que caracterizó el desarrollo de brat y que duró más de dos veranos derivó, como escribe Hans Laguna, en que la cantante lograra «ser percibida como el summum de la personalidad auténtica. Una artista tan auténtica que se permite performar abiertamente su propia autenticidad». Sin embargo, ¿qué hacemos cuando queremos alargar algo hasta el final, cuando somos los últimos en irnos a casa?-
Tráiler de The Moment, dirigida por Aidan Zamiri y distribuida por A24.
Los artistas que diseñan
En ese imperio de la autenticidad en el que se ha convertido la industria musical, Laguna repasa las colaboraciones de algunas estrellas del pop con marcas comerciales para insistir en lo genuino de sus propuestas. Kanye West, por ejemplo, diseñó para Adidas y GAP una serie de artículos futuristas con su «imaginación visionaria». Un artículo en The New York Times de 2023 exploraba cómo el éxito de la colaboración con Adidas tuvo un precio enorme: tolerar durante casi una década la mala conducta del cantante. El final: la ruptura del acuerdo después de semanas de comentarios incendiarios sobre los judíos y el movimiento Black Lives Matter. La autenticidad se había pasado de la línea, Kanye West era demasiado auténtico. O puede que solo fuera un fascista.
La obsesión por lo original
En esa estela de artistas diseñadores, Laguna habla de Rosalía y su colaboración con Coca-Cola. Para presentar su nueva bebida Movement, Rosalía diseñó el envase garabateándolo espontáneamente mientras probaba la bebida por primera vez. El resultado: tachones, dibujos de mariposas, corazones y estrellas. Ese automatismo y acceso al trazo manual del artista nos revelaba un secreto: que esos dibujos a mano alzada eran el acceso directo a la autenticidad más auténtica, la que no tiene mediación. La estrategia era similar al deseo del fan por tener un autógrafo: como si en lo que escribimos rápidamente, sin pensarlo, se guardara lo más genuino y preciado de uno mismo.
Conversaciones entre Peter Hujar y Linda Rosenkrantz
En 1974, la escritora Linda Rosenkrantz (autora de La charla) y el fotógrafo Peter Hujar grabaron una conversación en el apartamento de ella en Nueva York. A partir de ese encuentro, Ira Sachs (Passages) dirige una delicada recreación protagonizada por Ben Whishaw y Rebecca Hall, que encarnan a Hujar y Rosenkrantz. El film, íntimo y crepuscular, que ya está disponible en Filmin, nos sumerge en el vibrante Nueva York de los setenta y recupera la figura trágica de Hujar, en una tarde que avanza entre confidencias y una constelación de nombres propios, de Susan Sontag a Allen Ginsberg o William S. Burroughs.
«La impostura bohemia, la ficción de indigencia buhardillera por parte del estamento rentista, me parece un gravísimo insulto de clase, equiparable a tener dos piernas perfectamente funcionales pero correr una maratón paralímpica en silla de ruedas.»
Ya está disponible el tercer artículo de la columna de Kiko Amat en Fuera de página, en el que reflexiona sobre la bohemia performativa.
Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan, juntos se verán envueltos en todo tipo de peripecias, romances e intrigas políticas en contra del Cardenal Richelieu en esa gran novela de aventuras de Alejandro Dumas: "Los tres mosqueteros". Carolina, Federico y el suscrito, no tenemos cardenal en contra pero sí somos un triunvirato de contracultura que es una excepción en esta sociedad consumista, arribista donde todos son iguales para ser diferentes. Shakespeare decía que "en nada me considero tan feliz como en que un alma recuerde a mis buenos Amigos". Es un hecho, buena compañía, frías cervezas, buena acogida, pueden hacernos buenas personas. "El caballero de la triste figura" y su escudero Sancho Panza, aunque empiezan una relación basada en beneficios para ambos, se terminan volviendo los mejores amigos. Pasaron por aventuras inigualables en las que Don Quijote peleó contra gigantes, mientras Sancho sabía que eran sólo molinos de viento, pero le seguía la corriente, ¿qué es esto sino amistad?. Nosotros tenemos complicidades mutuas, silencios compartidos y juicios para nada condenatorios.
Carolina me recuerda el primer párrafo de "Que viva la música" de Andrés Caicedo: "Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: "Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa". No era sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo". Siempre que nos topamos en la tienda de Karen partimos del a priori de que la validez lógica no es garantía de verdad.
Ayer tomamos pola como cosacos. A la mona la conocí hablando de antipsiquiatría y concretamente de David Cooper. En "gramática de la vida" este pensador hace un estudio profundo que abarca la relación entre el lenguaje y el poder en la sociedad. En los 70 del siglo pasado se hizo famoso por su análisis revolucionario de las actividades humanas y su crítica a las instituciones y actitudes des-personalizadoras impuestas por la sociedad moderna. En este libro, Cooper explora temas como la psiquiatría, la enfermedad mental, la sexualidad, la psicología comparada y la semiótica. Su enfoque se centra en la libertad de los encuentros sexuales y emocionales, así como en la experimentación de todos los medios, incluso las drogas alucinógenas, para alcanzar una comprensión honesta de nosotros mismos y relaciones liberadas con los demás.
Mi amigo Federico me recuerda a David Foster Wallace el escritor norteamericano quien fue uno de los más destacados escritores en lengua inglesa durante la segunda mitad del siglo XX y lo que alcanzó a vivir del XXI. Su obra más notable, su “Quijote”, fue “La broma infinita”, que le mereció su lugar en el Olimpo de los escritores y con la que consiguió, creo yo, expulsar lo que le quedaba de tristeza. En está novela Foster Wallace, "Infinite Jest", se refiere a la escena del bufón Yorick en Hamlet, donde se menciona que "¡Ay! ¡Pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio..., era un hombre de bromas infinitas y de la más fecunda imaginación. Me acuerdo que siendo yo niño me llevó mil veces sobre sus hombros... y ahora su vista me llena de horror". Este título no solo es una referencia clásica, sino que también refleja la estructura y el contenido de la novela, que se extiende más allá de las 1200 páginas y abarca una amplia gama de temas y personajes. Nuestro triunvirato es de bromas e ironía. Con muchas afinidades existenciales e intelectuales. Tenemos una sentencia: "Pida la primera pola que las otras llegan ineludiblemente". Federico es el mejor amigo de mi hijo Santiago. Lidera el grupo de los iconoclastas del barrio burgués y conservador de "Conquistadores" en Medellín. Carolina también vive allí. La pasamos entre este barrio, Fátima y el barrio Antioquía. Como la obra de Dumas nos enaltece una sentencia: "Uno para todos y todos para uno". Ojala en las próximas polas leamos en una coral agradable este pequeño homenaje a la amistad. Somos conscientes que en el mundo en el que vivimos, en el plano real, la gente dice una cosa y piensa otra, y a menudo es completamente imposible discernir la veracidad de sus palabras.
