León Tolstói en su emblemática novela “Ana Karenina” escribe:
“Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz
tiene un motivo especial para sentirse desgraciada”. En un mundo donde todos los mitos se mueren,
se diluyen, nada perdura, lo efímero es la constante, las parejas se separan en
muy corto tiempo, siempre por motivos insustanciales y vacuos, Luis Fernando Ángel
y Blanca Duque, celebran esta navidad 25 años de casados. Para ello han
preparado dos eventos, por fuera de ciertos protocolos tradicionales,
convencidos que tienen muchos motivos para hacerlo.
Pocas parejas se ajustan tanto el uno para el otro como esta.
Cuando conocí a Luis hace 17 años, quede impertérrito, un hombre más alto que
el promedio, parece un personaje de novela policiaca de la baja Renania, lúcido
de sobremanera, con un humor negro lacerante, cuando las mareas crecen,
resguarda sus preocupaciones muy bien, en una especie de lobotomía intencional,
creo, que nunca pierde el control pese a los temporales que lo asedien, al
final, las respuestas frente a las vicisitudes están siempre a la mano. Para
esa época un proyecto comercial, con algunos asociados, hacer muebles, con carpintería
propia, daba señales de morir muy pronto, prácticamente no tenía futuro. Nunca
lo vi ante este impase fuera de sus cabales, menos desesperado. Mesurado, así
este bailando sobre el filo de la navaja. En una decisión trascendental en su
vida empezó a pasar hojas de vida con una perseverancia casi religiosa. Es un hecho,
Entre el
encantamiento con algunos autores nuevos realmente maravillosos y la re-lectura de algunos clásicos, se me fue este año. Confirme la calidad de una generación absolutamente renovada y consolidada de
Hispanoamérica, la que trataremos de recordar en esta entrada, una producción literaria descomunal e inabarcable, de mucha calidad. Hablaré de
algunos autores emblemáticos.
El cultural, la revista española revela algo de suma vitalidad con algunos novelistas de la península, los que
quiero traer a colación a propósito del tema: “Julia Navarro lleva más de cinco millones de
ejemplares vendidos de sus siete novelas; la trilogía de Santiago Posteguillo
sobre Escipión superó el millón de copias; Javier Sierra alcanzó los tres
millones de volúmenes de La cena secreta y ocupó un lugar de privilegio entre
los best sellers del New York Times, y Eva García Sáenz de Urturi es un secreto
a voces, con más de cien mil volúmenes vendidos en tres días de su último
título, Los señores del tiempo. Los superventas arrasan, y no hay prejuicio que
valga ni que les calle. Ya no”[1].
Expresa Nuri Azancot, quien escribió el artículo: “Después de décadas de estar
bajo sospecha sólo por arrasar en las listas de best sellers es ahora -cuando
vender mucho es vender cada vez menos-, cuando los autores más populares se
reivindican sin falsos pudores. Son los únicos (junto al fenómeno de Patria, de
Fernando Aramburu, que sobrevuela toda etiqueta) que cuentan sus lectores por
millones. A fin de cuentas, como Julia Navarro (Madrid, 1953) dice, “hay libros
que se venden por miles y que son extraordinarios, hay otros que se venden por
miles y no tienen tanta calidad literaria, pero también hay muchos que
carecen de esa calidad y no se venden y libros paradojicamente que sí la tienen y tampoco se
venden”. Es cierto, he leído a Julia y de hecho sus novelas son buenas y entretenidas, de Posteguillo me gusta casi todo lo que ha publicado, es un escritor acucioso, la
pléyade del mundo cultural, ciertas élites intelectuales los miran con
desdén, ellos siguen vendiendo.
En Colombia sucedió con
algunos escritores de una calidad absoluta, nunca tuvieron el reconocimiento que merecían, pasó con German Espinosa, lo mismo con Burgos Cantor, Rosero y muchos escritores de provincia.
Posteguillo
Afirma, citado por el mismo artículo que: “con una narrativa
lo más cinematográfica posible, cruzando historias, argumentos, plano contra
plano, intentando transmitir al lector la sensación de que está viendo una
película o una serie de televisión muy entretenida”. dilucida que no hay fórmulas que salven a un escritor del aburrimiento de sus lectores, algunos
saben cómo hacer para que esto no suceda, lo cierto, las historias de este escritor están en los anaqueles de muchos
textos clásicos, el las desempolva y las vuelve a contar a su manera. Otra cosa es su reconocimiento.
Relecturas: Empecé este
año de nuevo la lectura de toda la obra de Gabo, ya hay un trabajo sobre la “La
mala hora” y “El Coronel no tiene quien le escriba”, incluye la obra
periodística. Estoy leyendo de nuevo a Roa Bastos, básicamente: “Yo el
supremo”. Octavio Paz: “Signos de rotación”. Borges, como siempre, está ahí en
la mesa de noche, su obra crítica de “Emece”, es encantadora.
Hubo un libro de ensayos
de la universidad EAFIT, el cual encontré en una bibliotecapública de mi barrio, de edición reciente: “El humano
adjetivo de la poesía”, de Inés Posada, ya reseñado en este blog, me parece
relevantes destacar. Es una lectura de la poesía humana absolutamente lúcida y
existencial.
Decidí hacer un trabajo
sobre la pregunta: Por qué escriben los escritores y realmente ha implicado una
investigación crítica y genealógica de la novela en sus origenes.
Relecturas de Kundera, de Eco, Gabriel Vázquez, de diccionarios críticos casi
abandonados y ensayos viejos pero puntuales.
Se publicaron muchos
libros históricos en Colombia, destacó dos: “La historia resumida de Colombia”
de Melo e “Historia de Colombia y sus oligarquías” de Antonio Caballero. Estos textos nos ayudan a comprender parte del conflicto colombiano.
Incluyo en esta reflexión el libro de memorias de Enrique Santos Calderón “El
país que me toco”, de suma importancia para entender los acuerdos de la Habana.
Leí de David Foster
Wallace“En cuerpo y en el otro”, quince
ensayos traducidos al español, que ratifican la grandeza de este escritor
norteamericano. “La contravida” de Philip Ropth, es una novela, me ha
deslumbrado por su estructura y prosa, encontré una frase que me dejó imperterrito, de suma importancia para mi vida:
Siempre existe la posibilidad de una existencia alternativa.
Seguiremos en la próxima
entrada haciendo la presentación de lo que leí y descubrí este año en materia
literaria.
He querido exaltar la obra de dos poetas quienes han sido
reconocidos en tres sendos premios, Darío Jaramillo con “El Federico García
Lorca” de la ciudad de Granada España, que es justo homenaje a una obra y una
vida y el de Ida Vitale, poeta Uruguaya de 95 años, ganadora del premio
Cervantes de literatura de este año y el premio de la FIL en Guadalajara, el primero, es el más importante de Hispanoamérica. Traigo una
introducción que hizo Quirarte de una antología de Darío que me parece
extraordinaria y de Ida, un artículo y una entrevista del periódico “El país” de España. El artículo es una síntesis magistral de lo que ha significado para las letras la poesía de Ida, describe su trayectoria y aportes. Después entregaré mis
impresiones en artículos especiales para cada autor CESAR HERNANDO BUSTAMANTE.
IDA VITALE: “ANTES LOS
POETAS HABLABAN DE HÉRCULES; AHORA, DE BATMAN”
JAVIER RODRÍGUEZ
MARCOS
21 ENE 2015 - 18:03COT
La escritora uruguaya recuerda las enseñanzas de su maestro,
José Bergamín, habla de su obsesión por corregir y afirma que la poesía ha
cambiado de referentes culturales
Ida Vitale es, con 91
años, una de las grandes maestras de la literatura latinoamericana viva, pero
disfruta, más que hablando de su obra, recordando a aquellos que, ilustres o
anónimos, le enseñaron a leer y escribir. Entre los anónimos había, en el
Montevideo de su infancia, una profesora que le hacía imitar el estilo de
Azorín, de Gabriel Miró, de Ortega o de Rafael Barrett: “Cada mes, un autor
distinto. Era una buena práctica: te obligaba a mirar de modo diferente”. Entre
los ilustres estaba José Bergamín, verso suelto de la Generación del 27. “Fue
un excelente maestro”, cuenta. “No sé si acá se tiene la imagen del Bergamín
profesor a tiempo completo. Sabía mucho de literatura española, pero también
del romanticismo alemán. Era de los que decían: ‘Tienen que leer este libro’, y
te lo regalaba. Perdió su biblioteca al marchar al exilio tras la guerra y
había resuelto que la solución era el desinterés completo”. La autora de
Reducción del infinito (Tusquets) recuerda la soledad del escritor español en
Uruguay hasta que llegaron sus hijos: “Decía que era el último orejón del
tarro. No era muy halagador para nosotros, pero era verdad. Terminábamos
cenando con él después de las clases. Era joven pero lo veíamos como un
viejito”.
Su maestro en la poesía
fue, sin embargo, un enemigo íntimo de Bergamín, Juan Ramón Jiménez, a quien
también conoció cuando pasó por Montevideo. Con él comparte la obsesión por
corregir: “De Juan Ramón me impresionó que le dieran un libro para que lo
firmara y se dedicara a corregir los poemas. Decía que un poema hay que
escribirlo y guardarlo hasta que a uno se le olvide. Yo lo he seguido en la
medida de lo posible”.
Ida Vitale se marchó a
México en 1974 con su marido, el poeta Enrique Fierro. La dictadura militar
empezó persiguiendo a los tupamaros y luego a todos los que parecieran
remotamente izquierdistas: "Nosotros no estábamos en eso, pero andábamos
entre libros, algo que siempre inquieta a los militares”. Adiós a un Uruguay
que, según la poeta, fue durante décadas “la democracia perfecta”: laico, con
una gran educación pública gratuita, sin grandes desigualdades sociales y sin
nacionalismo alguno. “¿Qué nacionalismo iba a haber si éramos la mitad
italianos y la mitad españoles?”.
Desde 1989 vive en
Austin (Texas) aunque viaja con regularidad a su país, a México —“fueron muy
generosos con nosotros”—, e incluso a España. En Madrid formó parte del jurado
que concedió el último Premio Loewe al chileno Óscar Hahn. “Había libros
tremendos de gente que uno nota que tiene en la poesía la última esperanza”,
cuenta sobre su experiencia en un jurado por el que ya pasó su amigo Octavio
Paz. “Uno busca lo literario, pero a veces se pone en el alma de quien escribió
esos versos y empieza a pensar en el ser humano, no en el escritor. Al final
hay que ponerse de nuevo en el frío cargo de lector desinteresado”. Otra de las
conclusiones de esa experiencia es que los referentes de la poesía están
cambiando: “Las alusiones mitológicas se han ido perdiendo. Antes los poetas
hablaban de Hércules; ahora, de Batman. No digo que eso dé una poesía inferior,
pero marca una orientación distinta, sobre todo por los mundos que arrastran y
lo que uno y otro te permiten entender”.
Más intensa que
extensa, su poesía es, sin embargo, escasa en referencias. Las palabras son
nómadas y los malos poemas las vuelven sedentarias, dicen unos versos suyos.
¿Cómo reconocer ese cambio de estado? “Instintivamente. En la medida en que son
nómadas las sujetamos o seguimos su movimiento natural. ¿Por qué hay palabras
que nos gustan y otras que no? No sé. A mí me choca profundamente constatar.
Sin embargo, procrastinar me gusta”. Traductora de autores como Gaston
Bachelard, Simone de Beauvoir o Luigi Pirandello, Ida Vitale cuenta que
traducir le ha enseñado a mantener la atención aunque “la traducción conspira
contra la poesía porque es un trabajo muy absorbente”. La poeta uruguaya
publicó Mella y criba (Pre-Textos) en 2010 y ya tiene un libro nuevo. “Uno no,
varios, y eso es lo peor”, aclara riendo. La prosa le divierte —la suya ha dado
lugar a maravillas como Léxico de afinidades (El Cobre) y De plantas y animales
(Paidós)—, pero sabe que la extrema esencialidad de sus versos podría terminar
por llevarla al silencio, “la reducción total”. Con todo, huye de la metafísica
—“estas cosas, cuando se sintetizan, quedan dramáticas”— para meterse en la
cocina de la escritura: “A veces me sale un poema largo, más hablado de lo
necesario, pero mi tendencia natural es abreviar. Aunque admiro profundamente a
los que se dejan llevar por esa locura ingobernable, cada uno nace no con un
guion sino con una escuadra a mano, y la mía es borrar y borrar. Corregir es
como arreglar cajones: sacas lo que está de más".
POEMAS
AGOSTO, SANTA ROSA
Una
lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede
en gotas,
en
hojas de amarilla tristeza
irnos
cambiando el cielo todo, el aire,
en
torva inundación la luz,
triste,
en silencio y negra,
como
un mirlo mojado.
Deshecha
piel, deshecho cuerpo de agua
destrozándose
en torre y pararrayos,
me
sobreviene, se me viene sobre
mi
altura tantas veces,
mojándome,
mugiendo, compartiendo
mi
ropa y mis zapatos,
también
mi sola lágrima tan salida de madre.
Miro
la tarde de hora en hora,
miro
de buscarle la cara
con
tierna proposición de acento,
miro
de perderle pavor,
pero
me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro
todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
¡Qué
fácil desalmarse,
ser
con muy buenos modos de piedra,
quedar
sola, gritando como un árbol,
por
cada rama temporal,
muriéndome
de agosto!
Fortuna
Por
años, disfrutar del error
y
de su enmienda,
haber
podido hablar, caminar libre,
no
existir mutilada,
no
entrar o sí en iglesias,
leer,
oír la música querida,
ser
en la noche un ser como en el día.
No
ser casada en un negocio,
medida
en cabras,
sufrir
gobierno de parientes
o
legal lapidación.
No
desfilar ya nunca
y
no admitir palabras
que
pongan en la sangre
limaduras
de hierro.
Descubrir
por ti misma
otro
ser no previsto
en
el puente de la mirada.
Ser
humano y mujer, ni más ni menos.
IDA VITALE: “EL HUMOR ES ESENCIAL
PARA SOBREVIVIR”
La poeta Ida Vitale recibe este sábado el gran premio de la
FIL de Guadalajara. La escritora, distinguida la semana pasada con el
Cervantes, prepara la comida en su casa de Montevideo y habla de su vida y su
trayectoria.
ENRIC GONZÁLEZ
23 NOV 2018 - 11:55 COT
Ida Vitale es una figura señera de la poesía contemporánea.
Tiene 95 años. Acaba de recibir el Premio Cervantes, en España, y el Premio
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en México. Uno espera encontrarse
con una persona más o menos hierática, grave, consciente de su importancia. O
con una persona decrépita. El visitante no cuenta en ningún caso con que Ida
Vitale sea esta persona que baja sonriente a abrir el portal y cuenta entre
risas que ayer, cuando volvía de Punta del Este con su hija, el auto se quedó
sin gasolina. Lo que sigue no puede considerarse una entrevista, sino una
conversación mientras la gran poeta cocina, sirve el almuerzo, come y bromea.
Para Vitale, Jorge Luis Borges es “el gran escritor de
América”. Esto lo dice una mujer que formó parte, junto a autores como Mario
Benedetti y Juan Carlos Onetti, de la llamada generación de 1945. Tal vez la
afirmación sobre Borges le parece demasiado solemne. Para recuperar su tono
preferido, cuenta cómo conoció al gigante de las letras argentinas.
“En México, rápidamente encontré trabajo y amigos, no conozco
un país más generoso”
“No recuerdo cuándo ocurrió, probablemente en los años
sesenta. Un día le vi parado en una esquina, al lado de la Intendencia, aquí en
Montevideo, junto a una mercería. Yo venía cargada con una máquina de coser que
le había prestado a una cuñada, buscaba un taxi para volver a casa. Y, claro,
pensé: ¿qué está haciendo ahí Borges? Sabía que ese día daba una conferencia,
pero me extrañó que estuviera tan quieto, con la cabeza casi metida en la
vidriera de la mercería. Pensé que no se atrevía a cruzar la calle y
disimulaba. Me acerqué y le dije: ‘Perdón, Borges, ¿está usted perdido?’. ‘No,
no’, respondió, ‘¿quién es usted?’. Me preguntó como 20 veces quién era yo.
Finalmente me explicó que tenía que dar una conferencia y que le gustaba
caminar por la Rambla, el paseo marítimo. Pero estaba como a ocho cuadras del
mar. Le dije que no podía acompañarle hasta la Rambla porque iba muy cargada
con una máquina de coser, pero que podíamos tomar un taxi. Volvió a preguntarme
quién era yo y allí se quedó, quieto. Estuve toda la tarde pendiente de si
llegaba a la conferencia. Llegó. Los ciegos deben tener un ángel de la guarda”.
Uno se imagina perfectamente a Vitale cargada con una máquina
de coser, igual que ha cargado toda la vida con la máquina de escribir, ahora
el ordenador: le da pereza, o pudor, exhibir su erudición, su dominio de varios
idiomas (es una extraordinaria traductora) y su conocimiento del mundo. La
poeta que se dispone a recibir el gran premio de Guadalajara y que aún no ha
pensado en su discurso de aceptación del Premio Cervantes se va a la cocina.
“¿Le gusta el bacalao?”, pregunta. Prepara una sopa de verduras, una ensalada y
un bacalao muy sabroso. Hay pan negro. Y un par de botellines de vino de los
que sirven en los aviones. Y dos dedos de jerez seco en una botella que
encuentra en un armario.
La conversación va y viene, al ritmo de sus idas y venidas de
la mesa a la cocina. No permite que el invitado ayude. Lamenta que la enseñanza
se haya vuelto menos exigente en cuanto a nivel académico, tanto para alumnos
como para profesores. Se pregunta cómo es posible que alguien como Donald Trump
(“el monstruo rubio”, le llama) haya alcanzado la Casa Blanca. Se pregunta
también qué va a pasar con la columna de migrantes que ha llegado ya a México y
espera pasar a Estados Unidos. Se horroriza con la historia de un submarino
argentino que desapareció un año atrás y acaba de ser localizado en una sima
marítima, sin duda con 44 cadáveres a bordo. Habla de su amor por las palabras,
por los animales y por las plantas. Y ríe, ríe muchísimo. Ella suele ser el
blanco de sus propias bromas.
Ida Vitale nació en una familia ilustrada de origen italiano.
Su padre se llamaba Publio Tesio: con ese nombre, lo normal es que uno se
interese por la historia y la literatura. Sus primeros recuerdos: una lamparita
azul, el recuerdo más remoto; los cuatro diarios, dos de mañana y dos de tarde,
que llegaban a casa; el tío médico que le caía muy mal; la tía pedagoga que le
caía muy bien. Su tía Débora Vitale D’Amico fundó la sección femenina del
colegio nacional José Pedro Varela y luego un colegio femenino con el mismo
nombre. “Ahora es un colegio mixto, ¡qué tontería separar a los chicos y las
chicas!”, comenta. Ida Vitale estudió con su tía, quien le descubrió las
primeras lecturas. Luego siguió descubriendo por su cuenta, en la biblioteca.
Novelas, muchas novelas: “No habría cambiado ningún poema por Los tres
mosqueteros”. Sigue leyendo más prosa que poesía.
“A veces el humor se refleja en una actitud de tolerancia que
debe empezar por uno mismo”
Tardó en percibir el encanto del verso. Todo comenzó en el
colegio, con la lectura de un poema de Gabriela Mistral. Empieza a recitarlo de
memoria: “La hora de la tarde, la que pone su sangre en las montañas…”.
(Conviene hacer un inciso: no soporta la poesía declamada, sino la que se dice
con naturalidad, como lo hacía su querido y admirado Juan Ramón Jiménez o como
lo hacía el gran actor italiano Vittorio Gassman). “Era quinto curso y no
entendí nada de ese poema de Mistral, algo entreví en sexto, y ya en Liceo ese
poema me pareció evidente”, explica. “Poco a poco fui dedicándome a la poesía,
quizá como un juego conmigo misma; vas trabajando, sabes que lo que haces va a
ser juzgado y procuras hacerlo lo mejor posible”. Así de simple, según ella.
Cuando escribe, prefiere renunciar a la completa perfección formal si a cambio
logra aportar al lector un cierto enigma, un punto de misterio. Escribe,
despoja lo escrito de elementos superfluos, poda una y otra vez hasta quedarse
con la esencia. Deja el trabajo en un cajón hasta tenerlo casi olvidado y
entonces, cuando le parece obra de otra persona, relee y juzga.
Esta mujer de educación exquisita, que guarda muy buen
recuerdo de sus profesoras de francés e italiano y muy mal recuerdo de su
profesora de inglés, se casó con el crítico y ensayista Ángel Rama. Tuvieron
dos hijos, Amparo, la arquitecta con la que el día antes se había quedado sin
gasolina, y Claudio, economista en Buenos Aires. Formaban parte de la élite
cultural uruguaya. En una de sus idas y venidas de la cocina muestra una foto
del mítico Felisberto Hernández acompañado por su esposa del momento (tuvo
cuatro, una de ellas una espía del KGB), gran amiga de Ida. “Aquí Felisberto
era joven y aún estaba delgado, luego se puso muy gordo”, comenta. No debe haber
muchas personas que puedan hacer ese tipo de comentario, entre afectuoso y
displicente, sobre alguien como el pianista, poeta y novelista Felisberto
Hernández.
En 1974 cayó el viejo régimen liberal uruguayo, el juego de
alternancia entre rojos y blancos, y llegó la dictadura. Un día apareció en
casa la policía buscando a su hija. La familia (ella se había casado ya con su
segundo marido, el poeta y crítico Enrique Fierro) dejó el país. Con más de 50
años, Ida Vitale comenzó su exilio en México. Colegas izquierdistas como Onetti
y Benedetti la previnieron contra el mexicano Octavio Paz, un hombre que a ella
le pareció formidable. Igual que México. “Rápidamente encontré trabajo y
amigos, no conozco un país más generoso que México”, recuerda. Dio clases, tradujo,
pronunció conferencias, publicó numerosísimos artículos y ensayos. En 1984, con
la dictadura ya agonizante, Vitale y Fierro volvieron a Montevideo. “Nos
pareció que teníamos que colaborar en lo posible en la restauración de la
democracia”, explica. Fierro fue nombrado director de la Biblioteca Nacional,
donde pasó cuatro años “infernales”. “La dictadura había colocado a su gente y
el pobre Enrique tuvo que lidiar con ellos, lo pasó muy mal”. En 1989, a Fierro
le ofrecieron un puesto en la Universidad de Austin, Texas, y la pareja volvió
a emigrar para instalarse en Estados Unidos.
Ida Vitale muestra un ejemplar de Quiero ver una vaca, un
poema de Enrique Fierro que se ha convertido en celebérrimo cuento para niños:
“Enrique acabó maldiciendo ese poema, temía pasar a la historia por una obra
que no representaba en absoluto su estilo”.
Texas no es México. Ida Vitale no se sintió tan cómoda allí,
en parte porque su inglés (lo domina, ha traducido obras inglesas y alemanas)
no es tan fluido como su francés o su italiano: culpa de nuevo a aquella mala
profesora en el colegio. Pero no tenía previsto volver. Hasta que murió su
marido, hace dos años. Las fotografías de Enrique están por todas partes y su
ausencia resulta perceptible, pero Vitale no es persona de quejas o
lamentaciones. Su hija la convenció para que regresara a Montevideo y le
arregló el moderno apartamento donde vive ahora, muy cerca de la Rambla
marítima (o fluvial, según se mire) que le gustaba a Borges. Se instaló hace
unos meses. Aún está ordenando los libros.
La poesía de Ida Vitale es sobria, elegante, con un punto de
ironía. “Los poetas de mi juventud eran gente importante que escribía poesía
narrativa, de tono bíblico, casi sacramental, sin ningún humor”. Ella hace lo
contrario. “¿Dice usted que en mis libros hay humor? El humor es esencial para
sobrevivir, y no me refiero a los chistes: a veces el humor se refleja
simplemente en una actitud de tolerancia que debe empezar por uno mismo”. A
diferencia de varios de sus colegas de generación, no ha mezclado sus versos
con la política. “Respeto mucho La Marsellesa, a la que pusieron una música muy
bonita, pero yo hago otra cosa. Sí me he referido a ideas como la libertad,
generalmente en piezas que luego no he recogido…”. Vitale ha publicado
abundantemente, pero ha desechado mucho y tiene mucho guardado. Incluyendo
novelas.
Ha llegado el fotógrafo y toma imágenes mientras Vitale
habla. “Oiga”, se encrespa en broma, “me está sacando siempre con gafas”. La
escritora se quita las gafas y exhibe sus ojos azules. Quizá no se trata de un
gesto de coquetería: siempre fue muy bella, tanto como para relacionarse de
forma relajada con su aspecto. “Me interesa más la ética que la política”,
afirma. Alguna vez sí se ha referido a la política. En Reducción del infinito,
uno de sus libros más celebrados, escribe: “A veces verás la hoz / aparejada a
un cintillo. / Escarapela y martillo / acompañando a la hoz / suman su fuerza
feroz / disfrazada de tristeza, / trayéndonos de cabeza / a quienes nos
rebelamos / al ver que los mismos amos / vuelven por la misma presa”.
Ida Vitale ignora aún qué dirá en su discurso de aceptación
del Cervantes. “Buscaré alguna fórmula no muy gastada de dar las gracias. Me
angustia la gente que se sentirá postergada, gente que probablemente merecía el
premio más que yo”, comenta. Y, como de costumbre, se quita importancia:
“Cuando me dieron el Premio Reina Sofía, alguien me advirtió de que vendrían
otros premios, y parece que funciona así: estás en una especie de escalafón y
piensan en ti, esa señora mayor ya premiada por otros, y te conceden un honor
para evitar riesgos”.
SOBRE
DARIO JARAMILLO
VICENTE QUIRARTE
Uno es el ser humano que vive. Otro, el poeta que crea.
Cuando ambos se fusionan en una sola criatura, cuando la persona es la máscara
y la máscara adquiere más realidad que quien la porta, estamos en presencia de
alguien que combate con éxito la frase de que el poeta es el ser más
antipoético del mundo. Tal es el caso de Darío Jaramillo. Debajo de su poesía
de aparente sencillez, palpita el deber moral y estético de quien se arriesga a
titular a una recolección de sus textos Libros de poemas o atreve la peligrosa
y difícil definición de Poemas de amor.
Conocimos a Darío Jaramillo en un encuentro de poesía en la
Ciudad de México, en octubre de 1989. Un par de meses atrás había perdido una
pierna a causa la violencia civil de su natalColombia, elemento que hermana a nuestras dos naciones, devastadas por
la violencia pero redimidas por la herencia de su historia, sus respectivas
cadencias, sus criaturas de palabra, sus inverosímiles y admirables paisajes.
Conocer y querer a Darío fueron dos verbos simultáneos. Acudo a la primera
persona del plural porque varios éramos quienes en ese momento entramos en el
conocimiento de su persona y estuvimos de acuerdo en esa emoción inmediata.
El nombre del hotel
Casablanca, donde se alojaban los poetas invitados, era igualmente una
coincidencia afortunada. Al final de ese auto sacramental que es la película
Casablanca, Rick dice al policía francés que ha decidido ponerse de su lado:
“Louie, creo que este es el principio de una hermosa amistad”. Con el paso del
tiempo, Darío se ha convertido en el mejor, informaly auténtico embajador de las dos naciones.
Elena Poniatowska lo definió en una metáfora impecable: “arcángel de los
mexicanos”.
Su simpatía natural, su
amistad exigente y generosa, creció a la par que su trabajo como novelista,
poeta y ensayista. Darío Jaramillo Agudelo ha demostrado que la transparencia
no es enemiga de la inteligencia, ni la popularidad de la forma que desemboca
en su claridad sin concesiones. Sus poemas de amor, inscritos de manera casi
inmediata en la imaginación colectiva han llegado a ser, lo que es aún más
difícil, patrimonio espiritual de la lengua. De ahí la importancia de su labor
como antólogo y lector de escrituras de otros, como lo demuestra su notable
Antología de crónica latinoamericana actual o el tratado que lo pinta de cuerpo
entero: Poesía en la canción popular latinoamericana.
El viaje propuesto en
los poemas que integran esta antología es una exploración del mundo a partir
del carácter sedentario de su autor. Observador de los gatos, Darío sabe, como
Baudelaire, que quien no es capaz de poblar su propia soledad tampoco podrá
estar solo en medio de la multitud. Otro gran solitario, Luis Cernuda, dijo que
la soledad sólo podría ser poblada por ella misma. Esta aceptación por parte del
poeta colombiano no entraña un alejamiento sino una entrada profunda en el
oficio de vivir. Por esa razón, su poesía es contundente, elemental y enemiga
de la retórica o de fuegos de artificio. La presente antología es una muestra
de las cartas de identidad de su autor: el amante, el gato, el mango, la piedra
o la cama aparecen no en su elementalidad pura sino en su significación plena.
Esta capacidad para hallar en la vida diaria los elementos de su poética hacen
de la aventura verbal de Jaramillo una de las más honestas y por esa razón
convincentes de las letras actuales.
“¿Para qué las palabras si es posible el
silencio?”. Alguien que formula semejante declaración de fe tiene la obligación
de afinar las palabras en el esmeril siempre renovado del mundo. Que den todo
de sí para volver a su origen. De ahí que en los poemas de este libro no haya
una sola palabra ociosa y los adjetivos esenciales actúen como puntos de apoyo
para afianzarse en la realidad y llegar a la cima.
Oriundo de Santa Rosa
de Osos, también lugar de nacimiento del poeta Porfirio Barba Jacob, otro
intenso y gran amigo de México, Darío es un antioqueño puro, sobrio animal de
costumbres. Cuando alguien que no lo conocía lo interrogaba sobre su labor
cotidiana, respondía sin titubear: “Trabajo en un banco”, lo cual era
rigurosamente cierto, aunque no explicaba que era el subgerente cultural del
Banco de la República y que bajo su responsabilidad estaban algunas de las
entidades culturales más nobles y queridas de Colombia. Desde hace tiempo
alejado de esos deberes, vive de su pluma, anima proyectos heroicos como la
editorial Luna Libros y escribe su adictivo boletín Gozar leyendo, que cuenta
con miles de seguidores en el espacio cibernético. El año 2014, Ediciones Era
dio a la luz una antología personal de la poesía de Darío Jaramillo Agudelo, bajo
el título Basta cerrar los ojos. Es un orgullo para la UNAM que ahora sus
palabras ingresen al catálogo de Material de lectura y de tal modo puedan
llegar a las manos y los ojos del lector que les dará nueva vida.
Cada uno de los poemas
de este pequeño gran libro que el lector tiene en sus manos es una bomba contra
el tiempo. La obtusa y permanente violencia humana no impedirá que las notas
del poeta sigan sonando a través de los años. Me gusta imaginar estos poemas en
su voz, con la limpia honestidad de su camisa de algodón blanco y disfrutando
del lujo mayor de cada tarde cuando el crepúsculo entra a raudales por su ventana
y tiñe de colores cambiantes las montañas frente a su departamento de Bogotá,
donde da la bienvenida a la soledad para estar más intensamente con nosotros.
VICENTE QUIRARTE
POEMAS
POEMAS
DE AMOR
Ese
otro que también me habita,
acaso
propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,
ese
otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,
ese
otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio
esa
sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco
o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,
el
dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el
inmotivadamente alegre,
ese
otro,
también
te ama.
POEMA
DE AMOR 3
Algún
día te escribiré un poema que no mencione el aire ni la noche;
un
poema que omita los nombres de las flores, que no tenga jazmines o magnolias.
Algún
día te escribiré un poema sin pájaros ni fuentes, un poema que eluda el mar
y
que no mire a las estrellas.
Algún
día te escribiré un poema que se limite a pasar los dedos por tu piel
y
que convierta en palabras tu mirada.
Sin
comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré un poema que huela a ti,
un
poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la intensidad estrujada de tu
abrazo.
Algún
día te escribiré un poema, el canto de mi dicha.
NOCTURNO,
VALS, MAZURKA, POLONESA
Con
este piano conozco la dulzura única de un tiempo mío,
tiempo
sin fecha y sin memoria,
todo
fue, todo es, todo será
este
flujo, este juego, esta caricia del piano.
Tiemblo
de emoción, aplaudo el encore de Malcuzinski
y
vitoreo y aún floto,
alucino
entre valses y nocturnos.
Germán
a mi lado tiene 16 o 17 años
y
yo soy eterno ya,
mortal
y eterno como Germán mi amigo de la infancia.
¿Es
tan ridículo llorar de la alegría?
¿Puedo
confesar este perfume de violetas,
admito
mi cielo azul adentro, mi agua fresca en el alma?
Mañanas
tranquilas bajo un sol indulgente:
se
oye correr el agua, el piano muestra bosques,
verdes
campos de cultivo, vacas mudas con ubre generosa.
Chopin
hace el milagro.
Chopin
detiene minutos y hemorragia.
Chopin
es un sedante, sólo este piano y los restos de vida.
El
piano, el tres por cuatro del vals atándome a la vida,
Chopin
en mi oído anunciándome la lejanía de la muerte.
La
música me lleva de la mano
por
fuera del tiempo y por dentro,
por
encima de mí,
viéndome
otro me lleva de la mano,
soy
uno que se aburre, uno que llora,
otro
-el más miserable- que con ansias espera:
ninguno
de ellos mientras el vals me lleve de la mano,
el
vals sopla brisas de paz en mis entrañas,
me
enseña a transcurrir,
todo
llega, me repite el vals irrepetible siempre,
el
vals irrepetible me cuenta la historia de otro más sereno que seré,
en
una clave sin acosos me repite algo que todavía ignoro,
He venido oteando la crítica literaria publicada por la academia, hablo de la universidad EAFIT, la
universidad de Antioquía, La pontificia Bolivariana y la Universidad Autónoma
Latinoamericana de la ciudad de Medellín Colombia. Me he encontrado no solo con
trabajos de un rigor inigualable, sino con una variedad de temas alrededor de
la creación poética de suma importancia. Comentaré el texto de Inés Posada, “El
humano adjetivo” sobre la poesía de Borges.
Este libro esdiferente a todo lo que he leído en materia
de crítica, más, cuando nos referimos a la obra poética de Borges, tan
sobre-estudiada en el mundo, realmente hay de todo como en botica, para escoger. Inés Posada, autora que nunca había leído, es una comunicadora social de la Universidad de Antioquía
especializada en literatura en la Pontificia Bolivariana. Me encontré con su libro preguntando sobre el tema
a una bibliotecóloga del Barrio la floresta en Medellín, quien simplemente me
dijo, vea lo que llegó hoy, léalo y me cuenta.
Esta es la experiencia
de una lectora, escrita por fuera de los rigores que impone la crítica académica, pero alinderada con los instrumentos que le ha
brindado sus estudios y la cátedra, los cuales son gratamente visibles en el texto. Parte del reconocimiento a Borges, de su admiración: “Escritor universal, lector infatigable,
memorioso y original. Borges como un puerto sereno de llegada y como un
inquietante de partida que nos incita a la reflexión, a la emoción, la
conjetura, la ironía, la paradoja”[1].El libro es un testimonio de amor a una obra, con el deseo ferviente de comunicar la experiencia como lectora a
quienes se aproximan a la literatura. Traigo dos puntos de la obra que se
configuran como un a priori; Parten del valor que se le concede a la lectura
como experiencia vital, y “Esta aproximación a la poesía de Borges, cuentos y
ensayo- que he querido leer conuna
íntima y secreta felicidad y compartir con otros, para invitarlos a reconocer
en ella todo el aliento que esta poesía da a su obra- No está regida por un
sistema cerrado, o por la cuadricula de una teoría; no pretende ser académica
sino tal vez como diría el mismo Borges
revelar –un hábito de mi alma, una memoria emocionada que siempre vuelve a
estas primeras líneas que me conmovieron (Que aprendí de memoria) y provocaron
mi amistad con los poemas y con los poemas y con la poesía que me espera cada
vez que abro la obra de Borges”.No hay
método, esuna lúcida lectura, desde lo
más existencial, de una lectora ávida, es una búsqueda, una interpelación con la obra de Borges, para utilizar los términos de la autora.
Nos devela al
Borges total desde la poesía, trae citas puntuales, precisas al tema, hay un
intercambio de interpretaciones, no sólo validas por cada tema que trae a colación sino además explican su recorrido, del escritor y de la lectora en sus
descubrimientos (1). La autora señala: “Y la poesía, la poesía de y en Borges..
..Dulce y terrible..” Hay razones más
terribles que los tigres”. Pero también en cada palabra pronunciada algo de
ternura, de curiosa amistad con lo humano”.
En el capítulo tres trata de dilucidar: Qué es la
poesía para Borges: “Este hombre, tocado en lo profundo y en lo liviano, en el
silencio y en la palabra, en el gesto que conduce a los sencillos actos del
asombro, sí, en su amplitud, en su destino de dialogo universal con todos, es
decir, con cada uno, escribe sobre la palma de su mano-el poema-“. “Este
hombre, aunque ha visto en cada cosa todas las cosas del tiempo y el espacio,
aunque sabe reconocer el pensamiento de lo infinito en lo finito, aunque ha
mirado el terror de los espejos y desde ellos se sabe tan irreal-pero ta
cierto-como la fría lisura con las que sus manos tropiezan al buscarse entre
ellos; ese hombre elige, tal vez es elegido por las simples palabras de cada
día- las que trabajan adentro del lenguaje- como decir y señalarla modesta complejidad que nos habita y que
habitamosdesde la bancade un parque, en el sur”…. Adelante señala:
“Y sus palabras nos arden, nos estallan”.
Dos constantes en la
poesía de Borges: La perplejidad y el asombro. Este último lo explica desde el desciframiento de su poesía, esta es la que habla: “ Y es allí, en la poesía y en la
prosa poética de Borges, donde buscaremos esas señales que nos deja a cada
rato-para reconocer en el amplio horizonte de lo poético-esas sutiles y
sugestivas confidencias de su conocimiento íntimo, no solo de las tareas de la
poesía y de su fruto maduro y visible que es el poema, sino de ese destino
ineludible del poeta, que asalta, primero a los que escriben sus asombros y sus
revelaciones y luego a los lectores que los recrean, con los cuales la poesía
resuena y repercute”. Cita con precisión, para tal efecto a Gastón Bachelard:
“En la resonancia oímos el poema, en la repercusión lo hablamos, es nuestro”.
Expresa: Leer a Borges, encontrarse cuerpo a cuerpo con su poesía es una
experiencia profunda y cercana”. Categoriza: "Tenemos entonces, desde los
primeros poemas, alguna claves- junto con otras- que nos irá revelando y
presentando en sus múltiples matices a través de toda su obra-donde se arma una
figura de poeta, que es a la vez un hombre de letras, un sentidor, un
percebidor y un pensativo: asombro, testimonio, persistencia en la búsqueda de
los nombres que os dejan sentir la unidad del ser en las relaciones con el
mundo”.
La autora trae una cita
magistral de Henry James que tal vez explica el origen del nombre de este texto
“En la realidad, universalmente, las relaciones no concluyen en ninguna parte,
y el exquisito problema del artista, eternamente, no es otro que el dibujar,
por una geometría propia, el circulo dentro del cual parecerá felizmente que si
lo hacen”.
Hay un capítulo especial para mí: Lo llama:
Poesía y filosofía: Borges la experiencia poética, la experiencia filosófica.
La cita de Borges en el inicio del mismo es una apertura extraordinaria: “Esse rerum est percipi: La perceptibilidad
es el ser de las cosas: Sólo existen las cosas en cuanto son advertidas: sobre
esa perogrullada genial estriba y encumbra la ilustre fábrica de Berkeley, con
esa escasa fórmula conjura los embustes del duadismo y nos descubre que la
realidad no es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino
una cercanía intima, fácil y de todos lados abierta”. Nos habla de la
experiencia filosófica aplicada alpensamiento o al conocimiento que se ha asignado casisiempre desde la teoría y su separación con
la práctica-vinculada a la filosofía y la palabra conocimiento- que también se
a aplicado casi exclusivamente a las labores de la inteligencia
racional-aplicada a la poesía, parecería necesitar justificación”. Expresa, la
filosofía es una forma de experiencia y la poesía una forma de conocimiento.
Es un capitulo hermoso,
que sólo sugiero a mis lectores, que en el encuentro con este texto lean con
mucha atención, trae a colación a Valéry, Savater, Bachelard, Plotino,
Nietzsche, las reflexiones de Borges al respecto.
Hay capítulos como la
prosa poética, de igual importancia y llegamos “Al humano adjetivo: La poesía
de Borges, miremos.
La cita de Borges
puntual: “El hecho central de mi vida ha sido la existencia de las palabras y
la posibilidad de entretejer y trasformar esas palabras en poesía”. Después con
magisterio nos dice:
"Senderos que se
bifurcan, se superponen, convergen y, en ellos, delicadas y extrañas imagines,
metáforas cuya finalidad no es sorprender, sino revelar eternas afinidades a
través de distintas entonaciones; comparaciones, contrastes, bellas e
inagotables enumeraciones, hipálages que dotan de humanidad a las cosas, y su
amado oxímoron, país posible para las paradojas, para la libertad de
pensamiento; reflexiones, memorias, percepciones, sensaciones y la imaginación
que también es él y el sueño en que se teje la literatura y los libros como
experiencias de la vida; pero sobre todo el adjetivo, el humano adjetivo, esa conmovedora
adjetivación pensativa que es precisión de su escritura: Dos deberes tendría
todo verso: Comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente como la cercanía
del mar”.
Desde este momento
comienza un dialogo no solamente inteligente sino sensible con la poesía de
Borges, expresa: Vamos a dialogar con ella, con humildad, con ojos de lector
que se apasiona y sonríe y padece y goza y comprende”. Este es apenas el comienzo de un capitulo extraordinario, lúcido y humano. A este capitulo le dedicaré una entrada especial.
Solo espero que este
texto tenga más divulgación y ojala pueda entrevistar a la autora. 1.- Traigo una referencia
de Jorge Volpi sobre la labor creativa de Sergio Pitol, pertinente por la forma como
se acerca la autora a la obra poética de Borges: Desde su primera publicación, "Victorio Ferri cuenta un
cuento" (1958), Pitol ha aplicado con rigor esta consigna. Por más que sea
posible descubrir el cúmulo de obsesiones que animan su escritura, su biografía
permanece oculta, entreverada en la trama, los escenarios o los personajes de
sus libros. Su vida ha devenido, pues, literatura: Pitol, como Borges, es ya un
personaje que ha podido incorporarse naturalmente a los territorios de la
ficción.
[1]
Posada Ines. El humano adjetivo de la poesía. La poesía de Borges. Universidad
pontificia Bolivariana. Pág 29
Ayer estuve en la boda de mi amigo Yeison con mi hija Isabella. Desde que llegue a
la iglesia supe que todo estaba organizado por él y Lina con la infinita
paciencia de un relojero, con la puesta e intensa mirada en el detalle, como
ingeniero sabe que el éxito depende del cuidado que se le ponga a las pequeñas
cosas. La iglesia está ubicada en una zona llamada San Juan De Tasajero, en el
municipio de Copacabana muy cerca de Medellín. Esta iglesia data de 1530,
cuando uno llega al sitio siente la historia, el peso de los años enclavados en
sus paredes, recordándonos que somos un país joven y que aún los estertores de
la conquista trastocan nuestra realidad. Decorada con la sencillez típica de Yeison
y con ese sentido de la belleza natural
y sin arabescos que delata a Lina, parecía un cuadro primitivista de la Francia del siglo XIX. Yeison es un muchacho de la Unión Antioquía,
formado en la cultura de provincia de los hombres Antioqueños de pura cepa, aquellos
que han venido desapareciendo gracias a la avasallante catapulta de la
globalización que ha arrasado con nuestras costumbres en una estandarización
perversa. Camina firme, golpeando la tierra, queriéndonos
decir, aquí estoy, es sencillo, honesto y con
ambiciones imparables que responden a un sentido de superación constante, con una ética a toda prueba, su naturaleza es extraña en una época de tanto arribismo, facultades que le han permitido sobreponerse a los obstáculos variopintos de la vida e ir ganando batallas, como subiendo escalones. Desde que comenzó a preparar
esta boda lo vimos cambiado, más concentrado, sus ojos brillaban con la angustia
propia que generan estos eventos que sobrepasan las rutinas del día a día.
Este amigo es de decisiones, muy pocas veces le he visto echarse para atrás
cuando las asume. Pocas personas conocen de sus sacrificios, los recuerda con mucho orgullo, el traslado a
estudiar a Medellín que no fue fácil, los sorteos que enfrentó para entrar a la universidad, lo intricado que fue terminar la carrera de minas y el esfuerzo que ha
implicado la creación de su empresa de consultoría con su amigodel alma Rodrigo. Yeison nunca pierde la
alegría por grave que sean los problemas. No se acelera, analiza y crea salidas
siempre mirando a la cruda realidad, tiene una frase que lo define cuando se enfrenta a dificultades: " Eso no son problemas". En la vida hay sucesos y hechos que nos
marcan para siempre. Cuando conocí su pareja, Lina, supe que estaba profundamente enamorado, producto de esa sabiduría de brujo que me han dado los años, no dude que estaba frente a la mujer de sus sueños y que posiblemente
muy pronto terminaría casado. Lina es todo lo que ama Yeisón en términos de
pareja: Bonita, conservadora, ordenada, demasiado responsable, casi psico-rigida, leal de sobremanera y con una altivez
extraña, sutil, virtudes que le dan una dignidad natural y diferente al lugar común, con
un halo de reserva ficcional, nunca sabemos lo que está pensando, tiene una
cuota de misterio que la hace aún más bella. La boda fue una fotografía social
del mundo de mi amigo. Una familia típica de nuestros pueblos, un padre, lleno de salud, altivo, el doble de
su hijo, mejor dicho, igual, cuando lo vi sabía cómo sería Yeison dentro de
unos años. Una madre orgullosa, siempre de la mano de la abuela, cada una con
ojos exaltados, este muchacho lo crié yo, parecía afirmar en silencio y unos
hermanos enamorados de su linaje y de su par. Lo mismo en el caso de la
novia: Familia, amigas y compañeras de la universidad. Recordé los relatos y
las descripciones de Tomas Carrasquilla, de esos cuadros literarios de Mejía
Vallejo en la casa de las dos palmas que matizan y describen la familia
antioqueña de manera magistral. También estaban los amigos entrañables de la
niñez, seres que están ahí para siempre y sus
amigos de la facultad de minas con los que se graduó. Sin protocolos ni formalismos exacerbados la
ceremonia católica empezó con esa magia que tiene las congregaciones de este
tipo. Una novia hermosa con un vestido blanco, sencillo, estilo romántico y vintage, elaborado en tul y
apliques de encaje en parte superior y en falda, largo y con cola, espalda con transparencia, que
dejó ver un tatuaje delicado y cargado de mensajes en un minimalismo
perfecto. Sin ser un católico, entiendo que la boda católica está cargada de
simbolismos y protocolos hermosos, música, sensibilidad al máximo, discursos
llenos de trascendencia y sentido religioso y la extraña sensación de que el
amor es eterno y que somos el uno para el otro. Esto le encanta a mi amigo. Si
no puedes alcanzar a Dios te lo inventas. Todos salimos de la boda con la
sensibilidad en su máxima expresión. En la historia de los simbolismos, es un
hecho que estos protocolos cumplen, más como en este caso, el discurso del
padre fue de la más exacerbada ortodoxia y machismo ancestral, se le perdonará.
Después nos trasladamos a un estadero. Como todo lo que está
en manos del señor Yeison, preparado con el orden que le enseñó el álgebra
lineal y con la belleza que recogió de sus años en el conservatorio de música. Belleza,
arte y orden en un solo evento. Ahí está mi amigo como un todo, como el mejor de los pintores, este acto lo reflejó en su esencia, hecho que será trascendental
para su vida, afincó todo su futuro emocional, lo sustentó con las reservas
morales que creció y fundamentó su existencia, la puesta
en escena de valores que definitivamente ama entrañablemente. Nunca se me
olvidará este tres de noviembre. La vida está llena de pequeños Hitos, este fue
uno para mí, indudablemente y por su puesto para Yeison.
"El arte de la novela" de
Kundera es una elucidación sobre el desciframiento que ha hecho la novela de
la naturaleza humana, según este excelente escritor su aporte es inconmensurable y aún más lúcido que el hecho por la ciencia en el marco de un positivismo exacerbado. El texto empieza aludiendo a la crisis europea de la mano de una
preocupación expuesta por Edmund Husserl: “La crisis de la que Husserl hablaba
le parecía tan profunda que se preguntaba si Europa se encontraba aún en
condiciones de sobrevivir a la misma. Creía ver las raíces de la crisis en el
comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, en el carácter
unilateral de las ciencias europeas que habían reducido el mundo a un simple
objeto de exploración técnica y matemática y habían excluido de su horizonte el
mundo concreto de la vida, die Lebenswelt, como decía él". Según el escritor,
el desarrollo de las ciencias, aludiendo a Heidegger llevó “Al olvido del ser”.
Contrario a esta afirmación, para Kundera el papel de la novela ha sido vital
en el desciframiento del ser, esta ha mantenido una preocupación constante
en esta materia: “En efecto, todos los grandes temas existenciales que
Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado
por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados
por cuatro siglos de novela (cuatro siglos de reencarnación europea de la
novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios medios, por su
propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos
de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a
examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar la vida secreta
de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia;
con Flaubert explora la tierra hasta entonces incógnita de lo cotidiano; con
Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y
comportamiento humanos”. Podría citar cualquier palabra y la novela lo ha
indagado todo con una sabiduría inmensa: La soledad, el desamor, la guerra, el
exilio.
Las respuestas de
algunos escritores a por qué escriben
novelas son insólitas, al final responden a una pasión incontenible: “Para que
mis amigos me quieran más”, dice Gabriel García Márquez, en Amélie Nothomb,
“Porque no se elige, como un amor”; Por ser el masoquista que uno lleva dentro,
aduce Wole Soyinka; por los arroyos y los torrentes de los libros leídos,
cuenta Fernando Iwasaki, como forma de existencia, según Elvira Lindo.
"Una manera de vivir", que dice Vargas Llosa parafraseando a Flaubert.
Para sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela, igual que uno respira,
suelta entre interrogaciones Carlos Fuentes. O para sobrevivir a ese fin,
"a la necesaria muerte que me nombra cada día", testimonia Jorge
Semprún[1].
Cuando y como nació la
novela. Definir la novela en primera instancia es importante: Es una narración extensa, de ficción,
escrita en prosa. Gabo tiene una hermosa: Es una transposición de la realdad
desde la ficción. La novela moderna nace con Cervantes, esta es una afirmación
que no siendo categórica sí tiene mucho consenso. “Sin embargo, hay muchos
precedentes en prosa de la novela moderna. En primer lugar, el cuento,
considerado una forma de prosa muy cercana a la novela y en ocasiones
prácticamente indistinguible de esta. Así, en tiempos muy antiguos se escriben
ya las Fabulas, muchas de ellas muy famosas, como las de Esopo y Menandro. El
género del cuento tiene quizá su mayor exponente Las Mil y una Noches. Sera
cultivado durante siglos, y en el Renacimiento conocerá lo que puede
considerarse su mayor esplendor, con obras como el Decameron de Bocaccio o los
Cuentos de Canterbury de Chaucer. Tambien hay obras del periodo romano en prosa
de dificil clasificacion; Se trata de las novelas satiricas El Satiricon de
Petronio y El asno de Oro, de Apuleyo, asi como las Historias fantasticas de
Luciano de Samosata[2]. A esto agregaría la afirmación de Kundera: “La novela
acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna.
La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la
espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida
concreta del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que
mantenga "el mundo de la vida" bajo una iluminación perpetua. En ese
sentido comprendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía:
descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de
una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de
la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela” dice Kundera. En “Viajes con un mapa en Blanco” de Juan
Gabriel Vásquez, una elucidación sobre las formas de la novela, sobre el arte
de la novela, expresa “”Frente a Don quijote, los años y las lecturas me han
traído la convicción escandalosa de que la novela no es, cómo lo creí alguna
vez, el mejor instrumento del mundo para explorarse así mismo, sin que las
cosas son mucho más simples: El ser humano es el mejor invento de la
novela”[3]. Cuando habla de invento lo hace en su acepción latina:
Descubrimiento. Kundera afirma: La novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados en distintos
idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesión de los
descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito) hace la historia de la
novela europea. Sólo en este contexto supranacional puede el valor de una obra
(es decir, el alcance de sus hallazgos) ser plenamente visto y comprendido".
Otras voces hablan de
la invención novela mucho antes de la Europa
de Cervantes. “Mientras todo esto ocurría en Europa, en Japón ya se
había escrito la primera novela moderna: La Historia de Genji, escrita por
Murasaki Shikibu, una mujer que formaba parte de la Corte Imperial japonesa.
Escrita en el siglo XI, presenta ya todas las características de una novela
moderna: descripción psicológica de los personajes, longitud considerable,
estructuración similar a la de una novela moderna”.
Aunque esto no responde
al por qué escriben novelas quienes lo hacen, estos tic históricos nos permite
dilucidar la genealogía del género que trata de explicar la irrefrenable pasión
de quienes lo hacen. Javier Cercas dice: Toda novela es autobiográfica. El periódico, “El
país” de España citado, que me parece fenomenal, por lo que capta, en un acapite señala al respecto de manera magistral: “Al
principio fue el verbo. Pero Shakespeare o Cervantes lo enaltecieron, lo
igualaron a la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las
pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más, podría
ser. "Para parecerme a Espronceda", como suelta Caballero Bonald.
Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos
envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no
necesariamente querer salir de ellos, como Borges. "Porque estamos aquí,
pero querríamos estar allí", dice Antonio Tabucchi. Por emular la
infancia, cuando la niña Almudena Grandes enmendaba la plana a los finales que
no le gustaban, por volver a inventar historias de indios, vaqueros y pitufos,
dice David Safier, porque a la hora de hacerlo, "disfrutar es una palabra
que se queda corta", confiesa Ken Follet”. Escribir para algunas personas se vuelve una necesidad, es una pasión incontenible. Las novelas nacen de una imagen, de algún evento en la vida que se nos va volviendo un relato, de un hecho real, de un sueño. Las novelas me han ayudado a entender la vida en toda su dimensión, cuando se escriben se trata de entender algún aspecto de la vida desde una perspectiva estética, la ficción es más fuerte que la propia realidad. Muchas de las vicisitudes de la existencia están magistralmente descritas en las grandes novelas de la literatura universal, son como espejos, con la diferencia que están ahí siempre para hacernos entender la intrincada naturaleza humana.
