sábado, 6 de abril de 2019

BEATRIZ ALVAREZ


Las Álvarez, solemos decir cuando nos referimos a las hijas del abuelo Carlos, tienen una altivez excepcional,  una dignidad típica de los Manizalitas, que no quiere decir arrogancia, siempre elegantes, orgullosas en su exceso de responsabilidad, es como un credo para ellas y vitales, parecen nunca cansarse. Beatriz es la mayor. Hoy está en su aniversario. Sus hijos, son 6, algo que asustaría a cualquiera. Todos queremos mucho a Beatriz, en mi caso, tengo un cariño especial por ella, Ana cuando se refería  a ella, lo hacía con un amor evidente, traslucido, existía entre las dos una especie de complicidad, fue anidado por experiencias muy particulares, y esa confianza que se siente por una persona realmente cercana.
Beatriz, de la que realmente fuera de las experiencias familiares en los últimos 17 años, no tengo datos puntuales, nunca los he necesitado realmente, escribo a partir de lo que he vivido, de lo que conozco por esos lazos familiares infatigables, es como un personaje literario. Si tuviera que pintarla en un óleo lo haría de esta manera: Parada frente a una ventana, muy temprano, fumando, con el vaso de tinto en la mano, con su voz pausada pero firme, elegante de sobremanera, de conceptos claros y con una firmeza muy típica de los Álvarez, mirando el paisaje, con mucha paz. Hay personas con las que se puede hablar, sin los radicalismos tan en boga, que escucha, Beatriz es una de ellas.
Hoy estarán en una mesa, elegantemente arreglada por sus hijos con la dirección magistral de su hija mayor, gloria, recordándole lo importante que ha sido para todos. Me imagino, como si los Buendía le hicieran un homenaje a Úrsula. Imagínense, son  6 hijos, levantados por ella en una labor titánica que hoy parece diluirse por las imposturas del tiempo, lo que no implica el olvido de semejante tarea, pues todos, son un ejemplo de responsabilidad y de consagración, esto para decir que cada uno está felizmente ubicado y haciendo lo que les gusta, les da para vivir muy bien, que es mucho decir en este país atribulado.  
Ana, un día caminando conmigo por una calle cercana al centro de Manizales, de pronto se paró y dijo, esta es la casa del abuelo, me refiero a la casa vieja. Mi esposa poco hablaba de estas cosas, pero cuando lo hacía tenía una capacidad narrativa sorprendente. Mi madre y mis tíos vivieron aquí, está fue la casa de Beatriz. Dijo después: Aquí empezó el galimatías de levantar sus hijos, con la ayuda del abuelo, me imagino por el espacio que le brindó y esa tenacidad que brota del amor de una madre. El relato de Ana fue preciso, sus ojos grandes le brillan:    Beatriz se separó, sus hijos estaban muy pequeños, Ana nunca hablaba mal de alguien, nunca se refería a nadie en malos términos, nunca supe por qué se separó, los detalles son lo de menos.  Empezó a trabajar con su máquina de coser sin tregua alguna, A Gloria, mi prima, le tocó volverse grande de la noche a la mañana, como en esos relatos de Gabo, por arte de magia, nunca ha dejado esas responsabilidades, se volvió la regla de su vida;  Luis, Jaime, Jorge, Laura y Beatriz, testigos de cargo, compartieron esta lucha por sobrevivir, que fue la de todos, pero en este caso, tiene arabescos de novela, hoy hablan de esos momentos, desde lo que significa triunfar, que no es otra cosa que lograr parte de lo que nos proponemos, de ser, a partir de nuestros deseos más ínfimos.
Viterbo, Manizales Salamina, constituyen las ciudades más significativas en su vida. Actualmente vive en Pereira, desde hace más de diez años. Beatriz siempre me recuerda a Úrsula el personaje de Gabo en “Cien años de Soledad”.  Los Ángel, desde Gloría hasta Beatriz, son ordenados, planificadores y responsables en exceso, su vida, como en el mundo literario de macondo, mantienen un esfuerzo colectivo por armarse de las  garantías para ser felices, muy a pesar que todo atenta contra ello. Tal vez, por esta razón, Beatriz solo se angustia cuando alguien no está cumpliendo con su papel, ella, ve a sus hijos como en roles, parece una guionista, seña de las Álvarez además, quieren preverlo todo, cuando algo sale mal o les sucede un imprevisto, se angustian. A Beatriz, sus hijos le son todo y cuando uno de ellos se sale del libreto, empieza cristo a padecer. Las Álvarez tienen una característica: Son conflictivas por cosas menores, banales, cuando se reúnen, como en la lámpara de Aladino, se les va saliendo todo aquello que las diferencia y uno, pensaría en la catástrofe,  que no se hablaran nunca, al final, siempre puede más la hermandad y superan rápido esos eventos, que son cómo pequeños tsunamis, pese a que les ha traído muchos dolores de cabeza, se vuelven como relatos familiares. Beatriz, me parece la más tranquila, aunque es vehemente cuando le toca y toma decisiones irreversibles.
Hay personas que  merecen ser muy felices, por su lucha, por todo lo que han hecho, por sus logros. Beatriz es una de ellas, por lo que fue, por lo que es y por lo que será. Espero hoy, en esas síntesis obligatorias que traen los aniversarios sienta la satisfacción de la labor cumplida. La vida al final es solo presente, hoy, queremos estar con ella, hacerle reconocimientos, como a esos generales romanos, en  vida, recordarle que todo ha valido la pena. Este será un día memorable indudablemente. Beatriz, como te queremos: Buena vida y esperamos tenerte por mucho tiempo.


lunes, 1 de abril de 2019

SITUACION DE LA NOVELISTICA COLOMBIANA



Colombia desde hace más de una década tiene un privilegiado grupo de escritores que viven del oficio con dignidad, de igual manera a un buen número de críticos en tal condición, se deben a su trabajo, algo que no sucedía en nuestra literatura, los escritores eran una especie de rebuscadores, con contadas excepciones, hacían de todo para poder escribir y por su puesto sobrevivir. Esto ha permitido que los lectores gocemos de buenos libros por su puesto.
Este cambio ha permitido el aumento de obras y novelas en el espectro nacional, muchas de calidad y buena factura, aspecto que no les garantiza su perdurabilidad, pues, a una falta de crítica seria, que se aleje de los lugares comunes, especializada y que de verdad estudie a profundidad autores y obras, con la excepción de la academia que paradójicamente nadie lee, falta la gran novela, aquella que nos permita hablar del gran escritor colombiano de estos tiempos. Tal vez esa especie de profesionalización ha hecho, que el compromiso con las editoriales le esté generando la obligación de publicaciones anuales, que al final sean más de lo mismo, no veo la novela que rompa el jarrón, a las editoriales les importa la resonancia del escritor, las ventas y no la obra, el mercado prevalece sobre la exigencia de calidad.
 Pablo Montoya, que me parece un escritor de muchos quilates, se sale del molde. Fernando Vallejo realmente es un escritor muy popular en Hispanoamérica y  de gran trabajo, Hector Abad Facio Lince, Gabriel Vasquez, William Ospina, Santiago Gamboa, Jorge Franco, Tomas Gonzalez, Evelio Rosero para tan solo nombrar algunos de los buenos escritores colombianos . La mayoría de novelas publicadas en los últimos diez años, son más de lo mismo, sin querer decir que son malas. Las técnicas de la novela se han vuelto imperativas, se pregunta uno, donde está el talento, se repiten, no importan que la historia cambie, esa especie de narración personal, frente a un hecho del pasado, utilizando la auto ficción como vehículo conductor, intercalada con algunos temas de enlace; Santiago Gamboa  para dar un ejemplo, en su última novela, intercala la historia con una escrutación del poeta Arthur Rimbaud en su encuentro con París, la oculta de Héctor Abad Facio Lince, desde una historia familiar, le permite narrar apartes de la historia atribulada y trágica de este país, Burgos cantor con Cartagena hace lo mismo. Cada novela de estas se deja leer, pero ninguna es la gran novela, menos han tenido la resonancia internacional que esperábamos.
Son autores serios, comprometidos, con obra de importancia, pero lejos de lo  que significaron algunas novelas nuestras.  Uno se pregunta, después de “La 
María”, “La vorágine, “Cuatro años a bordo de sí mismo”, “Cien años de soledad” y “La tejedora de coronas”, cual es la gran novela. Ronald Bermúdez Rojas, en una tesis sobre la crisis dela novela en la narrativa Colombiana, empezaba aludiendo al tema: "En primer momento abordamos una pregunta obligatoria: ¿qué debe entenderse por crisis de la novela? No es una problemática nueva esta, lo cierto es que la versión actual de dicha crisis consiste en la reedición de un mal anterior del cual ya hablaran Calvino (1959), Sábato (1963), Vila Matas (2003), Bolaño (2004) o Todorov (2008), entre otros. En sus respectivas radiografías de la crisis universal de la novela se reeditan causas, síntomas y secuelas". Adelante enfatiza el autor: “A pesar del margen temporal existente entre la formulación de una y otra, ambas teorías coinciden en que la crítica literaria concibe el texto en su filogénesis cultural, a través de su implicación en dinámicas discursivas universales y, desde los modos en que cada obra deconstruye la relación cultura local/cultura global. Aceptada dicha postura, se deduce que creación y crítica parten de un mismo principio: el grado de relevancia alcanzado por la literatura en su papel de interlocutor frente a la cultura define su cualidad estética”. “El olvido que seremos” de Héctor Abad Facio Lince, es un buen ejemplo de una obra, que representa estéticamente un valor relevante, es un excelente texto, no solo por la calidad narrativa sino por los vínculos que genera el argumento como intérprete de una realidad, su relato realmente parte de la memoria  a partir del asesinato de su padre, escribe desde los recuerdos más puntuales del autor; desde estos, reconstruye una parte de la historia de este país, en todo caso  con el tiempo se leerá como una obra de ficción. “Su literatura se opone al olvido impuesto, a la impasibilidad resignada de quien acepta la actualización de estos procesos sin notar la naturaleza real de los móviles que justifican tales acciones. Pese a ser muy leída en España y Latinoamérica, es difícil categorizar que la misma ha tenido una recepción del calibre de las citadas aquí. Los niveles de lectura  siguen siendo muy bajos en Colombia, al tiempo se devela una crisis de la crítica, donde están los buenos críticos.
Una cosa es la novela de la crisis y otra la crisis de la novela. La primera “en Colombia como respuesta a la banalización inminente de la literatura. Para tal efecto se define el modo específico en que la realidad social de la época en curso afecta procesos de creación y recepción de la novela”. La segunda, tiene que ver, con los procesos de creación, cual es la importancia de la narrativa colombiana, que momento estamos viviendo, cual es el escritor y la novela de las dos últimas décadas, eso que hace que una novela genere un paradigma, se convierta en una línea divisoria, ejemplo, antes y después de “Cien años de soledad”.  
Que obra de esta época perdurará. En cincuenta años, que estarán leyendo los Colombianos.  Hoy se lee aún “La María”, y “La vorágine” con avidez, cuando uno recorre algunas librerías de Hispanoamérica, siempre se encuentra con Gabo, Rivera y Jorge Isaac, que obras de Gamboa, Fernando vallejo, Santiago Gamboa, Gabriel Vásquez, para solo citar algunos, pasarán la brecha. Digo, se leerán en cincuenta años. La pregunta nos pone a pensar.
Uno, como lector anodino, se hace preguntas. Por qué no es más relevante German Espinoza. ”La Ceiba de la memoria” de Burgos Cantor, siendo una gran novela, debería leerse más y estudiarse, fuera de la academia que lo hace con mucho tino, fuera de esta excepción, no veo la crítica seria. Tal vez el momento de la novela colombiana sea mejor de lo que imagino. Me encantan los ensayos de Gabriel Vásquez, la obra critica de William Ospina, las biografías de Fernando Vallejo y sus estudios críticos, la obra critica de Pablo Montoya. De la biblioteca “La floresta” de Medellín tome la obra crítica de Fernando Charry Lara publicada por el Caro y Cuervo, la verdad, excelente, no se entiende la falta de divulgación de la misma. Estas consideraciones están por fuera de cualquier dogmatismo y espero abran algún debate al respecto.