PALABRAS RODANTES MEDELLÍN COLOMBIA

Así se llama, el proyecto liderado por el Metro de Medellín y la caja de compensación COMFAMA. Son libros en excelente formato, de bolsillo, muy pequeños, pero editados con  una calidad indiscutible, obras de autores importantes a nivel nacional e internacional, hay verdaderos iconos de la literatura, son entregados en el metro de manera gratuita para que los usuarios los lean y los sigan rodando, los pasen a otros lectores.

Dos cosas quiero destacar de esta campaña que lleva varios años.  Es una apuesta inteligente para fomentar la lectura, es una incitación a la lectura aprovechando los espacios y el tiempo  entre los avatares de la vida urbana, un acercamiento a la buena literatura  al ciudadano común, aquí no hay predilección alguna, se democratiza la cultura y la lectura de la mejor manera, se aprovecha el sistema masivo de transporte, que significa esperas, trayectos, espacios de tiempo libre, cortos, que de ser acompañados por un buen texto, no solo enriquece el espíritu sino que aliviana la vida y aquellas rutinas inexorables en que solemos pasar gran parte de nuestra vida. La otra, los autores: Charles Baudelaire con prólogo de Pablo Montoya, Alfonso Reyes, con prólogo de Orlando Mejía Rivera, Cuentos de Mujeres estadounidenses con prólogo de Luis Fernando Macías, Flush de Virginia Wolf, Poemas de Walt Whitman con prólogo de Wiliam Ospina, Carta al padre de Franz Kafka, autores colombianos como Carlos Castro Savedra, Daniel Samper Pizano, Fanny Buitrago…..una verdadera pléyade de creadores.

Las obras son verdaderas joyas de la literatura, el comité que las selecciona no solo se preocupa por la calidad de las mismas, sino que antepone a este requisito, el hecho de que serán leídas en espacios de tiempo muy pequeños, por ello busca relatos o novelas cortas, hay la necesidad de atrapar y encantar al lector, muchas veces estamos ante un ciudadano que por razones que no van al caso traer a colación, nunca tiene tiempo para leer, en estos breves minutos, tiene la posibilidad de encontrarse con la literatura, de volver al mundo de las letras.

Es necesario darle continuidad a esta campaña, espero no se olviden sus beneficios por esas decisiones  absurdas que suelen tomar en ocasiones algunas instituciones frente a lo que está funcionando. No me queda más que felicitar a sus promotores y ejecutores.

LAS FERIAS DEL LIBRO EN COLOMBIA

Voy a hablar de tres ferias del libro en Colombia, hoy son un orgullo para el país, reflejo de excelente organización y por su puesto divulgación de libros, escritores, editores, constituyen una incitación polifónica a la lectura desde lo institucional, son eventos de suma importancia para el mundo cultural nuestro.

La feria de Bogotá, la de Bucaramanga y la de Medellín. Cada una en fechas diferentes, la primera en abril, la segunda a finales de agosto y la última en los primeros días de noviembre.  Lo primero, no se reducen a una oferta de textos y exposición de editores. Son un encuentro con la cultura. Esto quiere decir, asistencia de excelentes escritores, no sólo presentando su obra, sino en conversatorios bien hilvanados, en cada feria siempre hay un país invitado y como suele suceder, hay muchos lanzamientos de libros, de toda Latinoamérica e incluso de otras latitudes. A esto se le suma, charlas con el mundo de la cultura y referentes a la era digital, esto quiere decir que no desconocen todos los efectos de la globalización en el mundo del libro.

La feria del libro de Bogotá, la Filbo, después de más de veinte años se consolidó entre las tres mejores ferias de Latinoamérica. El orden es el siguiente, sin temor a equivocarme: Buenos Aires, Guadalajara y Bogotá. La pléyade de escritores que cada año trae la Filbo es un orgullo. En el caso de Francia, el esfuerzo que se hizo, con filósofos, escritores y editores fue excepcional. Se produce por las fechas de la feria un avivamiento alrededor los libros. Medellín hace su feria en un recinto abierto, el jardín botánico, con entrada gratuita, es un evento de la Alcaldía, no sólo viene haciendo un trabajo juicioso,  en sensibilización, apoyo y mucho rigor en la organización que no se remite solo a los días de feria, sino que es continuo, es un labor de todo el año,  es política municipal, de la mano de las bibliotecas públicas, son verdaderas campañas para fomentar la lectura. Dentro de cuatro días comienza esta feria, exactamente del 7 al 16 de septiembre, en el Jardín Botánico y sitios aledaños. Tema: Las formas de la memoria. Autores confirmados: Marta Sanz (Es), Alonso Cueto (Pe), Alberto Ruy Sánchez (Mx), Mario Bellatín (Mx), Mercedes Estramil (Ur), Joris Luyendijk (NL), Javier Celaya (Es), Pilar Quintana, Antonio García Ángel.

Bucaramanga, que tiene la feria más joven, es un ejemplo de organización, buenos autores y conversatorios extraordinarios. Es un orgullo de ls Santandereanos y cada año, desde la universidad autónoma adquiere más importancia en el contexto nacional y latinoamericano.

Sugerencias. Los conversatorios deberían estar todos en la red, es un material valioso que no debe perderse. Es difícil encontrarlos. A mis lectores. No dejen de asistir.  En otra entrada hablaré de la feria de Cali y la de Barranquilla.
ADDENDA: Excelente noticia la inauguración de la librería del Fondo De Cultura Económica, en la ciudad de Medellin en alianza con la Biblioteca Piloto, que esta terminando su remo-delación.

UNA ANTOLOGÍA PERIODÍSTICA HOMENAJE A GABO

La fundación Gabriel García Márquez para el nuevo periodismo iberoamericano, Fnpi, de la mano de la “Organización Ardila Lule”, publicó una “Antología de textos periodísticos de GGM, bajo la dirección de Héctor Feliciano, con selección y comentarios de una pléyade de escritores conocedores y cercanos a la obra periodística de nuestro nobel.  Pese a que lleva más de cuatro años de publicada, este texto llegó a mis manos de manera casual y por recomendación de una de las mentoras de la biblioteca pública de la Floresta de la ciudad de Medellín Colombia. Conozco muy bien la obra periodística de Gabo, leí con mucho juicio la publicación completa realizada por Editorial “Brugera” de España y después por la “Oveja Negra”, con excelentes y exhaustivos textos de Girard. Gabo expresó alguna vez:

“Soy un periodista, fundamentalmente. Toda la vida he sido un periodista.  Mis libros, son libros de periodista aunque se vea poco. Pero esos libros tienen una cantidad de investigación y de comprobación de datos y de rigor histórico, de fidelidad de hechos, que en el fondo son grandes reportajes novelados o fantásticos, pero el método de investigación y de manejo de la información y los hechos es de periodista”.

Nada más cierto. Lo demuestran sus novelas: El otoño del patriarca” y “El general en su laberinto”, para sólo citar dos. Su investigación fue profunda, dispendiosa, y asumió para cada hecho, leer muchos puntos de vista e investigaciones históricas de todo orden.

En la presentación de esta obra realizada por Héctor Feliciano, refiriéndose a los textos periodísticos  de Gabo y a su labor como periodista, escribe al respecto:

“No se trata de escritos que corren paralelos o que estén supeditados a su literatura, como si a esta hubieran servido de impedimento necesario o de acto, inconsciente, impensado, para ganarse su sueldo, sino que el periodismo del escritor colombiano ha sido, desde sus comienzos, una escritura esencial, una práctica diario, acaso el taller en que se forjó buena parte de su literatura”.

Esta antología se debe a un orden, perfectamente estudiado e hilvanado, es una selección rigurosa, por fortuna hay mucho de donde escoger. Comienza con una selección de Héctor Abad Facio Lince, quien para empezar seleccionó un artículo, el primero de Gabo en el periódico  " El Universal" de Cartagena, donde  decanta todo su talento:

“Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca Del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, blanqueada convalecencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irremplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz qué nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una  frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde estaba la liberta”.

Continua con la selección de María teresa Ronderos, de Juan Villoro, José Salgar, John Lee Anderson, Teodoro Petkoff, Sergio Ramírez, María Jimena Duzan,  Alex Grillemo Antonio Muñoz Molina, Juan Cruz, Joaquín Estefanía, María Elvira Samper, Alma guillermoproeto.

Se  agregan otros textos periodísticos, me imagino que fue labor de los editores, una entrevista a Mercedes Barcha, la eterna compañera de Gabo y la cronología periodística.

Como ustedes lo perciben, el libro es muy completo, una excelente guía de su labor periodística, pedagógico, además que cada artículo es un bocado.
Recomiendo a mis lectores se lean con mucho juicio estos tres vídeos, sobre todo el último, ahí esta el retrato de Gabo como periodista. 

 

LAS PALABRAS Y EL MUNDO / "PAISAJES EN MOVIMIENTO" DE GUSTAVO GUERRERO

Sigo con mucha atención el blog de Patricio Pron en el boomerang literario, no solo por el importante papel que cumple como crítico, sino por la calidad de sus escritos, el hecho de entregarnos autores de absoluta importancia para la literatura, algunos desconocidos para mi, es imposible seguirle el paso a sus lecturas. El artículo que reproduzco es una reseña de un texto de Gustavo Guerrero, espero sea del gusto de mis lectores y creo en justicia, que  amerita leer el ensayo recomendado. CESAR HERNANDO BUSTAMANTE

BLOG DE PATRICIO PRON

domingo, 19 de agosto de 2018

Gustavo Guerrero (Caracas, 1957) obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 2008 con Historia de un encargo, una obra sobre las circunstancias que rodearon la escritura de la novela de Camilo José Cela La catira (1955) y, de forma más general, acerca de las condiciones de posibilidad de la circulación de literatura en el ámbito hispanohablante; Guerrero, quien es profesor en la Universidad de Paris Seine y editor de los hispanohablantes de Gallimard, había escrito ya acerca de esas condiciones en libros como La estrategia neobarroca (1987), Itinerarios (1997) y La religión del vacío (2002), pero es en su nuevo libro donde los temas de la literatura hispanoamericana y el cambio cultural adquieren protagonismo en su obra.

Paisajes en movimiento aborda ambos a partir de los ejes complementarios del tiempo, el mercado y la nación (o su abandono) en la literatura en español producida entre 1990 y 2010 aproximadamente; lo hace recurriendo a la producción crítica de Reinhart Koselleck y Andreas Huyssen, Paul Virilio, Hartmut Rosa y Francine Masiello, pero también a la de críticos latinoamericanos como Reinaldo Laddaga, Gabriel Zaid, Ángel Rama, Beatriz Sarlo, Néstor García Canclini y Octavio Paz. Autores todos ellos de producciones intelectuales de signo muy diverso, Guerrero los pone a dialogar entre sí para abordar una producción literaria no menos variada, y en la que destacan los libros de los argentinos Rodrigo Fresán, Laura Wittner, Fabián Casas, Sergio Raimondi y César Aira, el cubano Antonio José Ponte, el uruguayo Eduardo Milán, los chilenos Roberto Bolaño y Germán Carrasco, el colombiano Juan Gabriel Vásquez, los venezolanos Eugenio Montejo y Rafael Cadenas, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el salvadoreño Horacio Castellanos Moya y los mexicanos Julián Herbert, Luis Felipe Fabre, Mario Bellatin y Álvaro Enrigue.

Se trata (en palabras de su autor) de un "esfuerzo por plasmar unas narrativas críticas y abiertas, que no se reconozcan en los numerosos discursos alarmistas sobre el apocalipsis de la cultura, pero que tampoco incurran en el conformismo de aquellos que piensan que no hay nada nuevo bajo el sol" (11-12); como tal, uno de sus méritos se deriva del talento de su autor para hacernos creer que su objeto de estudio existe; es decir, que hay "una" literatura latinoamericana y que ésta es susceptible de ser abordada desde el "presente embriagado de presente" del que habla la ensayista argentina Graciela Speranza en su más reciente libro. No es un mérito menor, en especial si se considera que (como demuestra Guerrero) es una literatura con una relación problemática con la adscripción nacional y/o la idea de pertenencia.

A pesar de las susceptibilidades que suscita (y en consideración a ellas), es singular apreciar cómo es el mercado el ámbito que, en Paisajes en movimiento, más y mejores perspectivas ofrece para abordar la cuestión del tiempo y la de la nación en la literatura latinoamericana: como sostiene Guerrero, "en una época en que el aumento de la producción de libros y la rápida cadencia en los tiempos de su comercialización van haciendo desaparecer los fondos de catálogos y librerías, con las consecuencias que pueden adivinarse por lo que toca a la presencia o visibilidad de una obra y a la transmisión y la constitución de una memoria literaria común entre las generaciones" (49), el mercado es el ámbito en el que se dirimen las divergencias entre una literatura latinoamericana escasamente interesada en ensayar los gestos de una nacionalidad fuerte y unas expectativas internacionales que condicionan la circulación de esa literatura a su legibilidad y a su capacidad de adscripción a un territorio, lo que, por cierto, puede verse (también) en el catálogo de latinoamericanos de Gallimard, por ejemplo.

Guerrero se enfrenta al problema de cómo abordar la producción literaria latinoamericana que resulta del nuevo régimen de historicidad en el que vivimos, un "extraño ahora cada vez menos estable y definido, cada vez más laberíntico e imprevisible" (37); lo hace con precisión y con elegancia, señalando las principales tendencias y también las formas de resistencia (las estéticas de la apropiación, la cita y la reescritura, el surgimiento de las editoriales independientes, los intentos de redefinir la noción de valor literario, la escritura de la inmediatez, la escritura "antipatriótica" de Fresán y Castellanos Moya, la literatura "performativa" de Bellatin, la del nomadismo de Bolaño y Rey Rosa) que en los últimos tiempos se han articulado para reconciliar la experiencia y la escritura, las palabras y el mundo. "Con la redefinición del papel del mercado y con esa trivialización de lo escrito que trae consigo la multiplicación de soportes tecnológicos", escribe, "el escenario de los noventa y los dos mil es el de una gran crisis del valor literario que vuelve más perentoria que nunca una discusión sobre sus modos de fabricación, de acumulación y de transmisión, pero que, al mismo tiempo, convierte dicha discusión, para muchos, en un objeto anacrónico, y aun reaccionario, de cara a la reivindicación de un relativismo generalizado que marcha al unísono con la masificación de los productos de las industrias culturales" (89). Paisajes en movimiento pone de manifiesto la posibilidad de que esa discusión se produzca con inteligencia y gracia y sin los gestos banales (tan comunes, por cierto) de quien apuesta a un futuro que nunca llega y/o los de quien añora un pasado indefectiblemente ido.

Gustavo Guerrero

Paisajes en movimiento: Literatura y cambio cultural entre dos siglos

Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2018

LA AMISTAD ENTRE ATARDECERES

Hay puntos de encuentro que se van volviendo importantes en nuestra existencia, tal vez porque entre los avatares de la vida, estos terminan siendo bálsamo de las rutinas lacerantes. Allí,  vamos reconociendo  por habitualidad a los visitantes más recurrentes, los encuentros casuales hacen que se conviertan en seres familiares, pocas cosas sabemos de estas personas, aún así, son referentes en nuestra vida, por el sólo  hecho de compartir algunas horas, de estar cercanos simplemente por efectos de la rutina, así nunca hablemos con nadie. A pocos metros de mi casa hay una esquina, una tienda básicamente, con una terraza agradable, mediterránea, siempre corre una brisa fresca, pero inusual para esta ciudad, lo que lo hace más especial. En ella no sólo compro las cosas necesarias del diario vivir,  en ocasiones me siento en una de sus mesas, solo, a pensar, leer, degustar una cerveza, o en últimas hablar con el primero que aparezca. Hay personajes de todo tipo, con un factor común, la mayoría son padres de familia o amas de casa, esto para decir que es un barrio tradicional, de pura clase media . No es un sitio de intelectuales y más bien la visitan gente práctica, trabajadores y profesionales casuales combatiendo a diario por la vida. Hay personas que llaman la atención más que otras, eso  suele pasar por razones de afinidades o por esa memoria interna que llevamos producto de nuestra formación, la misma que hace que busquemos pares. Hace meses mi hermano Edgar me visitó de la capital donde vive. Él es un arquitecto inteligente, trashumante, cervecero como el que más y con una capacidad de ganar amigos envidiable. Nunca le falta tema y como ha sido itinerante consumado, no le faltan cualidades para sostener una charla amigable y agradable para su interlocutor. En este sitio veía de vez en cuando a dos personajes, de edad media, jóvenes que por alguna razón inexplicable me recordaron a los dos protagonistas  de la película novecento de Bertolucci. Daban la impresión de tener una amistad entrañable. Pedían siempre dos cervezas como si fueran las últimas, pero al final demoraban, departían con un disfrute poco común, realmente después de la primera, duraban horas en una charla sostenida en medio de cada sorbo. Uno es muy alto, de ropa siempre informal, con una risa repentista y una alegría que le salta a voces. El otro, más bajito, muy latino, serio en apariencia, deja ver un humor  más sutil, alegórico diría, se le vía muy tenso a veces, de pronto soltaba una carcajada que lo dibujan en toda su esencia. Nunca dejamos de imaginar a las personas antes de conocerlas. En el caso mío, La rutina va convirtiéndolos  en personajes de ficción, literarios. Estos dos personas me despertaban una curiosidad especial, pero nunca los abordé, hasta que mi hermano resultó teniendo una charla sostenida, como si llevara años hablando con ellos. Un día cualquiera, me dijo son ingenieros de minas. Siempre he tenido por esta profesión una aversión total, los  asimilo con depredadores de la naturaleza, veo esos socavones que dejan las minas a cielo abierto y me lleno de ira. En Tabio Cundinamarca estrene hace muchos años el derecho de tutela, un mecanismo procesal para proteger derechos fundamentales, en el caso concreto ambientales, cerré dos gravilleras, por razones de este litigio me  enfrente a los ingenieros de minas de estas explotaciones insensibles, nunca tuve la oportunidad de hablar con ellos, la comunicación fue a través de memoriales, al final me dieron la razón y llegamos a un acuerdo forzado pero cordial, pese a que no me convenció del todo.  Recordé el texto “Viaje al centro de la tierra” de Julio Verne. Esta historia la leí muy joven, casi un niño, aún conservo intacto y fresco el éxtasis que produjo en mi alma. Recuerdo el profesor Lidenbroc, a la mineralogía en la descripción de Verne que es tan llena de misterio y alucinante, miren este aparte que traigo a colación: “Hay en mineralogía muchas denominaciones, semigriegas, semilatinas, difíciles de pronunciar; nombres rudos que desollarían los labios de un poeta. No quiero hablar oral de esta ciencia; lejos de mí profanación semejante. Pero cuando se trata de las cristalizaciones romboédricas, de las resinas retinasfálticas, de las selenitas, de las tungstitas, de los molibdatos de plomo, de los tunsatatos de magnesio y de los titanatos de circonio, bien se puede perdonar a la lengua más expedita que tropiece y se haga un lío”. Esta aventura extraordinaria, como todas las de Verne, me daban otra mirada más noble de esta profesión. Se dice que ingeniero viene del inglés engineer, (engine=maquina) es decir “el hombre máquina”. Este nombre se daba a aquellos que operaban las primeras máquinas de vapor creadas por james Watt en Inglaterra. Engine proviene del inglés de la Edad Media enginoury este del latín ingenium, algo que se mueve por sí solo. Yo soy un humanista, hay cierta prevención cuando me acerco a personas de este talante. Sobre todo en un momento donde las luchas por lo ambiental son tan fuertes. Cualquier día, en esta tienda, de súbito estaba hablando con los dos ingenieros: Yeison y Rodrigo, dos mortales amables, humanos, bien informados, contrario a todo lo que yo temía, no eran trogloditas de la naturaleza, son hombres de ciencia, con una mirada pragmática de la vida sorprendente, pero poéticos en el fondo, ávidos de conocimientos. De este encuentro nació una amistad poderosa. Volví a recordar el libro de Verne que tantos buenos momentos me deparó.  El primer día bogamos cerveza como locos, descubriéndonos en miradas opuestas pero no enfrentadas del todo. Me dí cuenta que los ingenieros tan bien tienen familia, aman a sus mujeres y tienen sentimientos. Se preocupan por la naturaleza, por lo menos estos dos amigos y además tienen una visión holística de su profesión. Con ellos traje a colación la técnica, el ascenso del hombre en todas aquellas cosas que nos rodean, logros inimaginables, producto de la ingeniería, cada cosa que tomamos, cualquier adminiculo tecnológico, de ese infinito universo, celulares, memorias, computadores, por donde andamos, caminos, carreteras, puentes, como vivimos en gran parte  se lo debemos a estos señores, los ingenieros, son logros de la ciencia, de la pragmática en sus concreciones más visibles. Yeison, es un hombre de provincia, formado a plomo, certero y leal. Rodrigo es urbano por naturaleza, amable, sincero, lo que quiere decir que por contraposición, ama el campo, las salidas al aire libre. No se cómo estos dos seres han podido lidiar con su profesión, que en todo caso no es la más noble. Pero están ahí, me dan consuelo, por lo menos sé que tienen alma y que en el caso de su ejercicio hay alguna garantía de que nuestra relación con la naturaleza no será tan des-igual.  

VOLVER AL OSCURO VALLE

Así titula la última novela Santiago Gamboa, excelente escritor Colombiano. La acabo de leer y de hecho, como simple lector anodino, estoy encantado con el texto, la he leído casi de un tirón, pese a sus 500 páginas, su volumen no incomoda para nada, nunca aburre. Su diseño textual está bien concebido: Es polifónico, hay un entrecruzamiento de historias, todas de una factura perfecta, expectantes, suma de intrigas bien hilvanadas, desde estas se narra las vicisitudes del hombre moderno  con todo lo que le angustia: La globalización con las consecuencias buenas y malas para la existencia, la sobre-información, el terrorismo latente, los miedos que produce,  narradas entre capítulos sobre el poeta Rimbaud, que resultan un bocado de cardenal.

El drama del regreso constituye el eje desde donde gravitan estas historias. El punto que agrupa a varios de sus personajes es la venganza. Describe buena parte de los problemas contemporáneos, el exilio, sobre todo el exilio interior, el más emblemático de todos, desde que nacemos somos extranjeros eternos, como Ulises, estamos queriendo siempre volver a casa, es la reconstrucción eterna de un sueño que paradójicamente nunca  logramos, también habla del sentido de la ubicuidad, la desesperanza, la inequidad, los escapismos del ser.

Cada historia pese a ser la suma de un todo textual desde lo narrativo, pues la trama está perfectamente construida, planeada alrededor de temas puntuales, hay capítulos que se pueden leer individualmente, dejando aparte las necesidades propias de la trama total. Contiene en medio de estas historias análisis, sobre la migración, la crisis Europea, la decadencia de la cultura occidental , el terrorismo y por su puesto el papel de los países emergentes y como padecen sus ciudadanos ciertos ancronismos propios de su naturaleza. 

El capítulo 15 de esta novela, para colocar tan sólo un ejemplo, se podría leer independientemente, sin necesidad de leer la novela completa. Es un verdadero encanto, narra el encuentro de Rimbaud con el mundo poético Parisino.

El escritor, siempre nos sorprende por la calidad narrativa, la factura y estructura de sus novelas, el contenido de sus historias, su preocupación por el lector, por el culto del idioma, oraciones bien armadas y puestas y de hecho los temas son afines  a todo lo que estamos viviendo actualmente en el mundo.

“Santiago Gamboa lleva un año y medio en Cali, ciudad que eligió como residencia tras  su regreso a Colombia, después de vivir en   Madrid, Roma, Delhi y  París. “Me gustan las ciudades de dos sílabas,  explicó con el sentido del humor que lo caracteriza, recién desempacaba maletas y, por supuesto, cajas y cajas repletas de libros.”

Aquí les entrego un fragmento de la novela:

FRAGMENTO

2.

Lloviznaba, hacía calor. Sentado en un taxi romano vi pasar la vía Nomentana hacia la estación de Termini, luego la Merulana y, al final, la Cristoforo Colombo. El camino más largo y tal vez el más bello al aeropuerto.

Arrivederci Roma, pensé —recordando una vieja canción— al ver la amada ciudad. Algo me decía que iba a pasar tiempo antes de volver, pues el nombre de Juana, su increíble evocación, irrumpía de forma cada vez más nítida y salvaje.

Habrán pasado… ¿siete años? Sí, siete desde que la conocí, cuando era cónsul en India y debí ocuparme del caso de su hermano, detenido en Bangkok. En todo este tiempo no volví a saber de ella ni de su hijo, a pesar de haber enviado oficios a consulados de muchos países, los cuales pidieron información a autoridades migratorias de aquí y de allá.

“Juana Manrique. Pas d’information liée a ce nom”.

Eso respondió desde París la Oficina de Migración del Ministerio des Affaires Étrangères de Francia, último lugar desde el que Juana se comunicó conmigo. Lo mismo respondieron de otra veintena de cancillerías.

Fue un misterio: una mujer y un niño dispersos en el aire congestionado del mundo. Una enfermedad más de nuestro vertiginoso presente. No pude comprenderla en los pocos días en que conviví con ella, en Delhi, y tal vez por eso en todos estos años su imagen volvió con frecuencia, siempre en forma de pregunta: ¿de qué extrañas cosas huía con tanta obstinación? Cuando acabé la misión de cónsul regresé de Asia a mi vida anterior, la del que escribe y lee y vigila. La misma que ahora estaba a punto de abandonar por un escueto mensaje suyo.

El taxi se abrió paso en medio de los atascos de la zona del EUR hasta la autopista a Fiumicino. Ahora yo también me iba, como esa multitud acezante que tanto observé y siempre creí lejana a mi vida.

Roma luchaba con ánimo por seguir siendo una urbe enérgica y activa, pero la batalla no era fácil. Un extraño indicador económico llamado spread, que no debía sobrepasar la cifra de 300, andaba rondando los 500. Grecia y España ya habían reventado ese límite y estaban cerca de la ruina. Los noticieros italianos abrían sus ediciones con la cifra diaria del spread resaltada en pantalla y se mencionaba con angustia su aumento: “¡470!”, “¡478!”. La gente, aterrorizada, alzaba las manos y exclamaba: “¡Qué será de nosotros!”, “¿Llegaremos a 500?”. Por los cafés corrían las hipótesis más descabelladas. Se decía que la mafia quería quebrar al país para sacarlo de la zona euro y seguir explotándolo lejos del control de Bruselas.

El diario La Repubblica registró el suicidio de cincuenta y dos empresarios en menos de un año. Los bancos italianos, dando ejemplo de solidaridad y humanismo, prefirieron capitalizar su dinero en fondos europeos a plazo fijo en lugar de prestarlo a sus clientes de siempre, impidiéndoles trabajar. Y la mediana empresa necesita del crédito como las plantas de la luz.

Pero la crisis mundial llegó primero de forma simbólica, con un estrepitoso naufragio a sólo cien metros de la costa toscana, frente a la isla del Giglio. Una representación de lo que estaba por sucederle a todo el país, como el augurio de antiguos oráculos, cuya voz parecía decir:

“Algo grave se avecina. Corred a vuestras casas”.

¿Qué fue lo que pasó? El comandante de un crucero de lujo de la compañía Costa Crociere, un pobre hombre llamado Francesco Schettino, pensó en hacerle un saludo marinero a la isla del Giglio, algo que en Italia se llama “l’inchino” —costumbre de capitanes que consiste en pasar muy cerca de un puerto haciendo sonar la sirena—, pero se acercó demasiado y chocó contra un arrecife. Era el barco más grande de la compañía, con mil quinientas cabinas dobles, cinco piscinas, casino, discotecas y restaurantes, un teatro de tres pisos y seis mil metros cuadrados de gimnasios y spa.

¡Como dirigir un hotel de cinco estrellas, a toda velocidad, contra una montaña de piedras!

El barco, averiado y haciendo agua, se mantuvo a flote por tres horas antes de reclinarse hacia un lado y quedar semihundido. Murieron treinta y dos pasajeros, atrapados en los ascensores y en sus propios camarotes. Tres de los cadáveres sólo pudieron ser rescatados un año después, cuando sacaron del agua la carcasa oxidada de la nave. El comandante Schettino, que según testigos estaba ebrio, fue el primero en abandonar el barco.

Los italianos siguieron el naufragio en directo, conteniendo la respiración, y de nuevo la voz del oráculo resonó por los aires:

“¡Oh, Parca funesta en infortunios! ¡Oh, casa en desastres fecunda!”.

Como un avión que incrusta el pico en un rascacielos, poco después llegó la crisis. Una violenta tempestad económica golpeó la frágil península y la dejó a la deriva, con medio cuerpo hundido en el agua. ¿Qué hacer? Algunos se lanzaron al mar e intentaron nadar a otras costas, pero ¿adónde? Los jóvenes italianos, la mayoría sin empleo, no lo dudaron ni un segundo. Empacaron sus bártulos y salieron hacia el norte a trabajar de lavaplatos y meseros en Alemania, Noruega, Holanda o Suiza.

Escapar al norte, siempre al norte.

Allá los esperaban sistemas sociales de protección y el Estado de bienestar con generosos subsidios, ¡al fin y al cabo eran comunitarios!, ¡hijos de la misma Europa! Los contribuyentes de esos países generosos, hiperactivos y responsables, se apretaron un poco la barbilla y miraron con recelo esta inesperada migración blanca. Muy pronto, sin grandes aspavientos, pidieron que se restringiera un poco la entrada a los primos pobres del sur, o al menos que se mirara dentro de sus billeteras.

Pero si la juventud de Italia escapaba del naufragio yendo a lavar platos a Berlín o Copenhague, ¿qué debía hacer esa otra servidumbre humana que vino de más lejos a lavar los de ellos? Decenas de miles de peruanos, filipinos, bangladesíes, colombianos o ecuatorianos, ¿a dónde ir? Demasiadas manos queriendo agarrar un estropajo o una escoba y cada vez menos horas de trabajo en las residencias romanas o las trattorias del Trastevere. Algunos emprendieron el peregrinaje al norte, detrás de sus antiguos patrones, pero llegaron allá sin subsidios ni ayudas. Eran la clase más baja de la inmigración trabajadora. Algunos habían venido a Italia huyendo de la quiebra de España, que fue primero. Los jóvenes tenían tiempo y ánimo, podían aguantar un poco más, pero los que estaban ahí desde mediados de los noventa o antes ya no tenían fuerzas.

—Es hora de volver —dijeron.

Y empezó el largo regreso: reencuentros, desilusión, retorno sin gloria a sus patrias con las manos vacías.

Arrivederci Roma!

Mi taxi continuó en medio de la lluvia mientras yo registraba, como si fuera la última vez, los campos que rodean la autopista, inmensos galpones con supermercados de descuento y parques industriales. Noté en la atmósfera una extraña sensación de despedida o derrota, pero yo sólo estaba ansioso.

Al llegar al aeropuerto debí abrirme paso entre una ruidosa multitud. ¡Cuánta gente se iba! Hasta el momento yo había preferido quedarme, pues en mi caso emigrar a otro país no habría supuesto el menor cambio. No sé si ya dije que soy escritor, y es bueno escribir en medio de la tormenta, aunque no suene muy amable con el país en que vivo. Puede ser incluso inmoral y canalla, pero es verdadero. La literatura se escribe también cuando la sangre corre por las calles, cuando el último héroe está a punto de caer troceado por una ráfaga o un niño estrella su cabecita contra el asfalto. Lo que es bueno para la escritura no siempre le sirve a la población inerme que está alrededor. Eso fue al menos lo que pensé, sin saber lo que iba a pasar luego. Por eso en mis cuadernos más recientes no escribía de fugitivos o naufragios, sino sobre otro tiempo no muy lejano. Un texto-viaje por la vida de uno de los más grandes prófugos de Occidente y de Oriente. La vida del poeta Arthur Rimbaud, mi compañía más constante en todos estos años de viajes entre Asia y Europa. Todo lo demás había quedado en el pasado, referido a otras épocas de mi vida. Pero fue Juana, desde ese mismo inquietante lugar en la memoria, quien vino a romper ese precario equilibrio. Fue su voz la que me hizo salir precipitadamente de Roma hacia algo nuevo que, intuí, podría ser visto incluso como un lento retorno.

3.

Dr. Cayetano Frías Tellert, psicólogo

Paciente: Manuela Beltrán

Por extraño que pueda parecerle a cualquiera que me conozca, doctor, yo también soy una persona del común. Puede que esté cansada o mal vestida y tenga el pelo sudoroso de la mañana, o una camiseta arrugada y el calzón con hebras sueltas o manchitas de extraños líquidos, ¡benditas manchas! Pero si vos dejás que me arregle un rato frente al espejo y luego me mirás de cerca, bien de cerca y con un poco de afecto, a lo mejor te sorprendo. Ay, doctor, disculpá si te hablo en caleño y con un lenguaje tan familiar, ¿será que me estoy enamorando de alguien?, ¿por qué habré querido empezar diciendo esto que, en el fondo, nada tiene que ver conmigo? Bueno, lo voy a repetir sólo una vez: soy una de esas mujeres que cualquiera de ustedes, machos alfa asquerosos, con cinco whiskys en la cabeza y puede incluso que con menos, ya quisieran llevarse al cuarto de atrás, aún sin saber o importarles qué tengo por dentro. Yo soy como esas zombis que uno ve sentadas al amanecer en los primeros buses o en los vagones del metro, y que van bostezando porque la noche anterior estuvieron trabajando hasta tarde de meseras o cuidando niños o limpiando casas. No como las nenas ricas que si van bostezando es sólo porque estuvieron de rumba o fornicándose a sus novios también ricos.

Desafortunadamente, no me tocó ser una de esas.

Tampoco soy como las caribeñas que aparecen en el cine malo y en las novelas malas, de rojos labios y ritmo vibrante, claro que no, pero si hablás conmigo un rato (¡no estrictamente de mi aspecto!) te darás cuenta, oh sorpresa, de que me interesan el cine independiente, la política global y el debate sobre el fin de la historia. También la sociología y sobre todo la literatura, pues vaya casualidad, soy estudiante de Letras en Madrid, y por eso lo que a mí más me mueve la aguja no es el bronceado de un man ni su carro descapotable, sino las novelas y los poemarios y cualquier cosa que venga impresa y sea decente, ¿me entendés? Soy una apestosa intelectual, doctor, aunque no siempre lo fui. Y además lo perdí todo. Acabemos ya de una vez.

Debo estar loca.

Loquísima.

Esto que digo no es para que me tengás aprecio ni mucho menos lástima, doctor, ni siquiera para que comprendás lo que viví y eso tan terrible que me pasó y que hasta ahora no me he atrevido a contarle a nadie. Escribo esto para darme ánimos.

Es sólo una miserable y triste declaración de principios.

Voy a contar una historia. Una de las muchas que podría contar, aunque esta sea la de mi propia vida. Me salto la infancia, que es la parte más aburrida de todas las vidas y las memorias que me interesan. La gente se vuelve simbólica con la infancia, ¿y quién puede soportar eso? No hay simbolismos, pero a veces la niñez produce un tono lírico que no le cuadra a la prosa de la confesión y de la vida.

Y ahora sí, doctor. Vamos allá.

Después de que mi papá se fue de la casa y nos abandonó, allá en Cali, y de que mi mamá llorara un rato por su vida y por su hija, pero sobre todo por no haber hecho nada para retenerlo, en fin, después de eso, cansada de esperar, asustada y muy sola, mi mamá se alzó de hombros y salió a la calle con una especie de aviso de neón encima de la frente que decía “Hembra disponible”, o si preferís, “Se busca macho con urgencia”, no lo sé, lo cierto es que, como suele pasarle a las madres solas, consideró una lotería que alguien la volteara a mirar y por eso muy rápido y sin el más mínimo control de calidad se trajo a un tipo a vivir a la casa, un man hediondo que llegó pisando fuerte, con los consabidos e imaginables problemas para mí, su hija preadolescente de doce años, y por eso desde que lo vi entrar y luego desempacar unas horribles cajas de cartón con su ropa me dije, aquí va a pasar algo feo, esto no es bueno, peligro, y supe que tarde o temprano me debía largar de ese cuchitril.

Pero yo era muy chiquita todavía, doctor, y me demoré en irme cerca de dos años. ¿Qué podía hacer yo? Ese fue mi único error, no largarme rápido.

Como era de suponer, el novio de mamá era un hijueputa violento, lobo y grosero, ignorante y borrachín y metedor de pepas y de cuanta cosa le pusieran por delante, periquero y soplador de basuco. Metía hasta pegante. Me aburrí de que me espiara en el baño y de oírlo comerse a mamá pegando gritos y diciéndole groserías. Una vez lo pillé haciéndose la paja con la mano envuelta en un calzón mío, ¿puede caber algo así en su cabeza, doctor?

Me daba asco ese man.

Después de que pasara algo muy feo —y que pienso contar más adelante, cuando reúna fuerzas, aunque vos ya te lo imaginás, ¿verdad?—, enloquecida de dolor y de humillación, me inventé que Dios había venido a llamarme y que quería irme a un internado de monjas a rezar por los pecados del mundo. Pero yo qué iba a creer en nada, ¡qué va! Lo que quería era largarme de esa puta casa.

Había un claustro de monjas clarisas cerca de Palmira, el Santa Águeda, y mamá estuvo de acuerdo en llevarme. También su asqueroso novio, que con eso se sintió seguro. El tipo era socio de un almacén de motos en la Comuna 3 y en Cali eso es mejor negocio que vender perico, así que tenía plata y de ahí venía su poder sobre mamá. Ella decía que ahora éramos de clase media, para dárselas, pero qué va. Cuál clase media si ella seguía trabajando de mesera en un asadero de pollos en La Flora. El man desconfiaba de mí porque podía acusarlo y por eso le resultó un alivio saber que me iba. Hasta le dio plata a las monjas con tal de que me recibieran rápido. No me fuera a arrepentir. Y así fue.

Pero en el Santa Águeda la vida a la que yo quería hacerle el quite estaba más encendida que afuera, doctor. Esa vaina parecía un volcán de hormonas. Las novicias, todas metidas a la fuerza por sus familias dizque para alejarse de los vicios del mundo, eran unas depravadas y drogadictas del carajo. La adolescencia en pleno big bang. A la tercera noche de estar ahí una niña del cuarto me preguntó si yo era virgen y no supe qué responder. Entonces dijo que si no sabía era porque sí, porque de eso uno se acuerda, y luego preguntó si al menos había tirado con otra mujer o si me gustaría comerme a una nena. Le dije que no. Es más rico, dijo ella, ¿no querés que yo te enseñe? Al ver mi sorpresa, levantó la sábana y me acarició metiendo la mano. Luego hundió la cabeza y empezó a chuparme y yo me quedé muy quieta, avergonzada pero también alegre porque sentía cosas y era rico. Cuando la niña sacó la cabeza de las cobijas estaba muy colorada, y entonces me dijo, ahora te toca a vos chuparme, vení, y se abrió de piernas, pero yo no fui capaz y le dije que me daba asco, que yo era muy chiquita para eso, pero ella insistió, cuál chiquita, ¿no dizque tenés catorce años? Le dije que se la quedaba debiendo y me volví a tapar con la sábana.

Luego me soñé que era un conejo que corría por un prado. Algo como una sombra me perseguía llevando un garrote en la mano para pegarme en la nuca y tirarme en la olla. A veces el perseguidor era el man de mi mamá y a veces era la niña del dormitorio, que se llamaba Vanessa, y de pronto se levantaba el uniforme y le veía la cuca roja, y ella diciendo, ¡me debés una, perra!, pero yo seguía corriendo hasta que me acorralaban y cuando ya me iban a dar el porrazo aparecía un hueco entre el pasto y por ahí me les escapaba.

Me desperté gritando y la monja veladora encendió la luz y preguntó, ¿qué pasa?

Nada, madre, nada. Un mal sueño.

En el convento tenían una camioneta Chevrolet para hacer las diligencias, la comprada del mercado y el transporte del coro. Yo me metí al coro desde el primer día porque siempre me gustó cantar, y pasados unos dos meses nos llevaron a un acto en la municipalidad de Palmira. Creo que fue para una fiesta religiosa, no me acuerdo cuál. Y qué sorpresa me llevé. Cuando nos cambiamos con la ropa elegante y las túnicas vi que algunas compañeras tenían puesta tanga debajo del blusón del uniforme, que era como un hábito de monja. Luego, en la camioneta, una pelada más grande que se llamaba sor Concepción y a la que le decíamos Conche me explicó que se las ponían porque iba a haber hombres, y que por mucho que fueran estudiantes novicias los manes eran manes y miraban y podían sentirles las tangas debajo.

Me pareció raro porque yo en cambio no sentía nada y además usaba unos calzones grises que iban del ombligo hasta casi la rodilla. ¡Los matapasiones!, dijo Conche, y yo no le discutí, aunque se suponía que la única pasión nuestra era Dios y rezar por los vicios y pecados del mundo, o tal vez algo aún más concreto, y era hacer que este pequeño cagadero o cuadrilátero de excrementos que llamamos planeta Tierra fuera un poco menos pestilente (si esto le parece muy grosero, doctor, lo podemos tachar).

También había visto que las novicias se afeitaban.

Una tarde entré al baño y me encontré a varias sentadas en círculo, con el hábito levantado hasta la cintura y los calzones en los tobillos. Tenían rasuradoras y cuencos con agua y jabón entre las piernas. Conche, que se las sabía todas, les iba diciendo: primero con las tijeras para reducir el peluche, mamis, y luego con la cuchilla de arriba abajo en el sentido de los pelos para que no se les irriten los folículos, suave pero con fuercita, ¿sí?, que se sienta que están cortando, y cuando yo les pregunté qué tenía de malo tener pelo ellas dijeron, pues para no parecer indias, piroba, y para que no se formen grumos, y se reían. Les daba risa lo poco que yo conocía de la vida con catorce años cumplidos. Según ellas, ya tenía que saber de qué lado giraba el mundo y por qué se formaban grumos en los pelos.

Ay, pero si yo les hubiera contado la verdad como se la pienso contar a usted, doctor, esas pendejas se habrían quedado con la jeta cerrada y de pronto alguna hasta hubiera llorado. Pero vamos por partes, a ver si me voy animando a medida que escribo.

Llegó el día y fuimos a Palmira a cantar con otros colegios religiosos. Luego la municipalidad ofreció un refrigerio en el salón de protocolo del segundo piso, con vista a una plaza y un parque muy bonitos y sombreados. Palmira es al lado de Cali pero yo nunca había ido, y por eso me gustó. A mi modesta medida sentí que estaba conociendo mundo, porque Palmira podrá ser atrasado y caluroso y hasta feo, pero igual es mundo, ¿no es cierto?

En el refrigerio comí papas fritas y pasabocas de jamón. Mis compañeras hablaban con un grupo de muchachos de otro colegio, jóvenes de camisa blanca y pantalón gris, todos con granos en la cara y frenillo, muy feos pero muy bellos, ¿me entendés? Se les veía la inocencia y las ganas de creer en algo y por eso eran lindos, a pesar de que ellos preferían parecer malos, curtidos en la vida, aunque no fueran más que un grupito de pelados.

De aprendices.

Eso fue lo que pensé, al verlos.

Me quedé cerca de la ventana mirando el parque y por un momento olvidé lo que había alrededor, abstraída por la forma de las nubes que parecían crestas de gallo y por el rutilante viento que ponía a temblar las palmeras. El sol se iba perdiendo despacio detrás de las montañas y entonces me dije, al fin y al cabo la vida es hermosa, Manuelita, no jodás tanto, el mundo está rebosante de paz y belleza, mirá los cerros del fondo y ese pueblito color morado allá lejos, ¿no es bello? Seguí adelante, volví a decir, y me llené los pulmones de ese aire que traía tantas cosas que me hacían bien, y cerré los ojos y me convencí de que la vida e incluso Dios me habían visto y estaban por darme una segunda oportunidad.

Comí otro pasabocas de tostón con hogao y le di un sorbo a mi vaso de Coca-Cola esperando a que nos llamaran para bajar a la Chevrolet. La madre seguía hablando con los empleados de la gobernación y con la directora del coro, planeando nuevas salidas y conciertos. El funcionario le mostraba unos papeles y le decía fechas. Luego la madre sacó su calendario e hizo varios círculos rojos en algunos días.

Pasé un momento al baño y ahí me encontré con Vanessa, Estéfany y Lady, que eran las más terribles. Ya estaban fumando a escondidas, botando el humo por la ventana. Nos tenían prohibido fumar y me dio miedo que me agarraran con ellas, pero ya no podía salir del maldito baño sin que me la montaran de sapa o quién sabe de qué, así que me metí a un reservado a orinar. Ahí caí en cuenta de que el humo olía distinto, no era cigarrillo sino marihuana. Conocía bien ese puto olor por el novio de mamá, ¿y ellas de dónde lo sacaron?

Les pregunté y dijeron que los muchachos del internado de varones les habían dado tres cigarritos de bareta para que se fueran poniendo a tono. Tenían además media botella de brandy Domecq y la estaban mezclando con gaseosa en un frasco de plástico. Esta es una fiesta privada, me dijo Vanessa, pero podés quedarte si querés. Y además hay sorpresa.

Ni bien dijo eso cuando oí un ruido en la ventana y vi entrar a uno de los jóvenes de frenillo y uniforme gris. Se había pasado desde el baño de hombres, haciendo equilibrio por la cornisa. Qué peligro. Saltó del borde con su cara de angelito y sus barros en la frente y se puso a meter bareta con ellas, chupando casi con angustia, haciendo aspiraciones fuertes, ávido por trabarse. Era obvio que ya se conocían porque Vanessa y Lady lo empezaron a besar en la boca y en dos segundos le bajaron los pantalones. Miré la puerta del baño y sentí pánico, ¿y si entraba alguien? Del calzoncillo le sacaron un tremendo vergonón y Estéfany, ya volando de la traba, se lo metió a la boca. Pensé en la madre superiora, a tan sólo unos metros. Yo no estaba haciendo nada pero estaba ahí. El joven se recostó en la banca, acomodándose para que Estéfany pudiera chupárselo mejor, y mientras tanto él les metía mano a Vanessa y Lady por debajo de la falda.

De pronto, un segundo joven cayó de la ventana y se sumó a la fiesta. Antes abrió un sobre de papel de plata y sacó un polvo que se empezaron a meter por la nariz. Me ofrecieron y volví a decir, no, gracias, estoy muy chiquita para eso, y todos se rieron, ¿chiquita?, vos tenés catorce, ¿no?, y yo dije, sí, chiquita para esos vicios. Entonces el recién llegado se arrodilló frente a mí y me dijo, cuál chiquita y qué vicio va a ser pasar sabroso, déjame enseñarte algo, y entonces las otras dijeron, sí, sí, desvirgala ya, ¡desvirgala! Me agarraron de los hombros hasta quedar recostada y me bajaron los calzones, con risas y chanzas por mis pelos, ¡vea ese matorral!, ¡la cuca de la selva! Pataleé y me ahogué de rabia pero no fui capaz de gritar. Al ver que no podía zafarme le pegué un chupón a un bareto recién encendido, pero resultó ser una vaina de sabor dulce que no era marihuana y en dos segundos me lanzó a la mierda, como si un cañón me hubiera disparado por la ventana: volé con los ojos cerrados, solté los músculos. Me dio tos y sentí ganas de vomitar, y logré decir, esto no es bareta, y el joven dijo, no, mi amor, es basuco, ¿querés otro poquito? Cuando me separó las piernas ya ni hice fuerza. Hundió la cabeza y le sentí la lengua y los dientes mordiéndome. Me gustó. Bacano que ese joven tan lindo se fijara en mí, pues ya hacía rato que el cuerpo me estaba pidiendo algo, como si las cicatrices se hubieran borrado. Luego el man se bajó los pantalones y me lo metió despacio, sin que me doliera. La traba del basuco me quitó el miedo. Cuando las tres vieron que no sangraba dijeron, ¿y no dizque era virgen?, mirala, la muy puta, ¡la mosquita muerta!

A mí me valió huevo. Cerré los ojos y me lo gocé.

Cuando volví a abrirlos sentí que habían pasado años, pero mi muchacho seguía ahí, encima. Aunque también se besaba con Estéfany, el muy perro. Lady tiraba con el primer joven en la otra banca y Vanessa, despatarrada en el suelo, se soplaba un basuco tras otro con avidez, como si estar pegada a ese tubo de humo fuera su única posibilidad de supervivencia.

De pronto sentí un temblor, los músculos se tensaron preparándose para algo y pegué un suave grito. Estéfany se dio cuenta y le dijo al joven:

—No la vayás a embarazar, echáselo en el ombligo.

Lo sacó rápido y me lo derramó encima, una baba cálida que se escurrió despacio hacia los lados. Me salió una sonrisa boba porque estaba con la cabeza en la mierda, y justo en ese momento oí los golpes en la puerta. Se me aceleró el corazón. Era la madre superiora diciendo, ¿niñas?, ¿están listas? ¡Ya nos vamos! Menos mal no quiso que le abriéramos. Nos lavamos la cara con agua fría y alisamos los uniformes. Los jovencitos se volaron por la misma ventana por la que llegaron.

Durante el viaje de regreso en la Chevrolet me seguí viniendo con el roce del cojín en cada frenazo y acelerón. Vanessa se dio cuenta. Tenía un círculo morado alrededor de los ojos, hinchados por el basuco. Me miró y dijo, entonces qué, mosquita muerta, ¿sí le gustó? Es que pichar es muy sabroso.

Al llegar al Santa Águeda nos mandaron a la capilla a rezar hasta la hora de la comida, y menos mal, porque las tres seguíamos trabadas. Es chévere rezar así, doctor. Ahí es que uno entiende la religión y las apariciones del Señor, que ese día ya no estaba en la cruz sino sentado a mi lado, mirándome con afecto, y entonces aproveché para preguntarle, o mejor dicho, le dije, ya que puedo quiero hacerte una pregunta, una sola no más, ¿por qué a mí no me dieron una vida normal?, ¿por qué me tocó todo esto a mí, que soy tan frágil y llorona? Cristo me oyó la pregunta y sonrió pero sin contestar, como si la respuesta no fuera importante, y entonces le insistí: ¿por qué me dejaste sola en medio de tanta gente mala?, y él siguió mirando sin mirar, de un modo que su presencia no parecía contradecir, era extraño, hasta que no pude más y le dije, dentro de mi mente, ¿por qué ni vos ni nadie oye nunca lo que yo grito?

Silencio, siempre silencio.

Esa fiesta de Palmira lo que hizo fue abrir de par en par las puertas del infierno, porque a partir de ese día no pasó semana en que no metiéramos vicio y abejorreáramos con todo el que se acercara al claustro, fuera hombre, mujer o cura. Y lo hacíamos con una tremenda alegría, como si algo religioso se manifestara en todo ese aparente desorden. ¿No hay cierta espiritualidad también en la desmesura? Entre el supremo dolor y la suprema fuga, ¿por qué tenemos que preferir el dolor? Yo nací para el dolor, pero ¿qué saben los jueces de los dolores de la vida?

Esto parece ficción, pero fue verdad.

Parece incluso literatura, pero primero fue verdad.

Una de esas historias que pretenden hacer belleza con las cosas más feas y sucias de la vida.

A los dos meses me encargaron ir con la monja de la alacena a hacer el mercado semanal, y en un descuido me le abrí y me compré yo también una bonita colección de tangas con los colores de la bandera. Me sentí patriota y jubilosa, una buena alumna que usa tangas tricolores para que los varones de la patria, nuestros héroes, mueran arropados por su bandera. Yo quería tragarme el mundo y quemar la adolescencia como quien riega litros de gasolina en un potrero de árboles secos y enciende el fuego. Me urgía hacerlo.

Llevaba la plata de las demás niñas del dormitorio para comprarles sus encargos especiales. De la droguería, Canestén para una recién llegada, Lucy, que tenía una candidiasis asquerosa y olía a diablos. Aspirinas para el guayabo, sal de frutas Lúa, ibuprofeno, condones, lubricante KY. En otro sitio que ellas me indicaron, y con un poco de miedo, compré droga. Me habían dicho los precios, así que llevé una bolsa de papeletas de basuco para Vanessa, cinco gramos de perico y un cuarto de kilo de marihuana, que era lo que más metíamos todas. Lo escondí todo en el costal de la fruta. Llevé también tres botellas de aguardiente del Valle, que era rico para mezclar con los jugos que nos daban en las comidas.

4.

Al llegar a Madrid me enteré de la asombrosa noticia: un comando islámico se acababa de tomar por asalto la embajada de Irlanda, en el Paseo de la Castellana. No daba crédito a mis ojos al ver las imágenes en las pantallas del aeropuerto.

¡ÚLTIMA HORA! ¡ÚLTIMA HORA!

Grupos de soldados patrullaban por los corredores del terminal aéreo, nerviosos, agresivos, pidiendo documentos y cacheando a cualquiera que les pareciera sospechoso, sobre todo personas de piel negra o aspecto árabe. La gente se arremolinaba en torno a los monitores con expresión de miedo, como si dijeran, ¿qué más va a pasar ahora?

Cuando salí de Roma no se sabía nada y el vuelo duró apenas dos horas, o sea que era muy reciente, pero todo lo que pasa en el mundo es inesperado segundos antes de que ocurra, excepto para quien lo planea y ejecuta. Una banda roja en la parte inferior de las pantallas hacía un flash permanente:

¡TERRORISTAS SE TOMAN EMBAJADA

DE IRLANDA EN MADRID!

Lejanas sirenas y el tableteo del motor de un helicóptero venían a mezclarse con los ensordecedores avisos de la megafonía. ¡¡¡Vuelo Iberia con destino Palma de Mallorca…!!! Los empleados del aeropuerto, además, subían el volumen de las pantallas con cada nuevo boletín de última hora. Y tal vez lo peor: el insoportable fragor humano. Los gritos de unos a otros llamándose, la gente hablando y gesticulando, en persona o por su celular, la algarabía y las risas, las protestas, los comentarios y explicaciones. Algunos viajeros dormitaban entre las filas de sillas o directamente en el suelo, al lado de las máquinas expendedoras de refrescos y dulces, usándolas de espaldar, pues estaban vacías. Varias madres les daban pecho a sus bebés en las escaleras eléctricas, que estaban dañadas.

Entré al baño y me recibió un fuerte olor a excrementos. En los reservados no había papel higiénico y los sanitarios rebosaban de mierda y orines. Esperé en fila para poder mear en uno de los orinales de pared, que ya chorreaba un líquido oscuro. Ni hablar de lavarse las manos.

Afuera, ya casi en la entrada, vi a una familia sentada en círculo sobre la baldosa de la sala de llegadas. Comían de una olla en platos de plástico. ¿Qué estaba pasando en Madrid? ¿Qué hacía toda esa gente? Se iban. Esperaban turno para salir de España en vuelos charter, al norte de Europa o a América Latina. Al igual que en Italia, acá muchos también habían decidido irse o simplemente volver.

Salí del terminal y busqué un taxi en medio del gentío. El chofer tenía puesto el radio en un programa informativo, aunque prefirió explicarme él mismo lo que pasaba, mirando por el espejo retrovisor, con peligro para la integridad de ambos. Estaba nervioso, golpeaba el timón y manoteaba al hablar.

—Lo que han dicho hasta ahora es que primero entraron tres tíos negros a la embajada, como si nada, ala, y luego otros dos, haciendo como que venían a hacer trámites. Y no se sabe cómo, esos cinco hijoputas se cargaron a los guardias y les abrieron la puerta a otros para que entraran con armas y bombas. Parece que hasta metieron un coche a los garajes. En el radio están diciendo que algunos de esos tíos son españoles, pero qué van a ser españoles, ¡no me jodas! Serán negros con pasaporte español, que no es lo mismo. Tienen a treinta rehenes y dicen que los van a degollar y que van a volar el edificio si no les dan no sé cuánta pasta. ¡Qué van a ser españoles esos hijoputas! Nos han jodido.

¿Negros?, pensé. ¿Terroristas negros? Eso fue lo que dijo el taxista. Serán africanos. Habrá que esperar.

Llegué al hotel ansioso, pero al registrarme no había ningún mensaje de Juana. ¿Cuándo la veré? Sentí inquietud y volví a leer su correo en mi teléfono:

“Vaya por favor a Madrid, cónsul, al Hotel de las Letras. Alójese en la habitación 711, que tiene una buena vista, y espéreme. Me comunicaré con usted. Juana”.

—¿Está libre la 411? —pregunté en recepción.

La joven miró en su pantalla.

—Sí señor, pero tiene un pequeño suplemento.

—La tomo.

Al entrar a la habitación comprendí a Juana. Tenía un amplio ventanal que hacía esquina con la Gran Vía y la torre de Telefónica casi al frente. El aislamiento dejaba percibir ruidos vagos y lejanos, en contraste con la imagen cercana de la avenida. ¿La vería esta misma noche? Estaba ansioso.

Encendí el televisor.

El Canal Uno transmitía en directo el desarrollo de la toma con la información. Veinte hombres poderosamente armados y al parecer bien entrenados aún permanecían adentro. Había tres muertos, los dos guardias de la entrada y uno de garajes.

La novedad era que los terroristas acababan de entregar un primer comunicado. El taxista tenía razón al decir que eran negros. En fin, africanos. Pero no querían dinero. Decían ser de Boko Haram, el grupo islámico de Nigeria, y pedían el cese inmediato de los bombardeos al Estado Islámico en Irak y Siria. Estaban dispuestos a morir “por los hermanos del califato” y si no había respuesta degollarían a un rehén al cabo de seis horas delante de cámaras y lo subirían a redes sociales. Esa era su temible amenaza: uno cada seis horas, y a la red. ¿Cuánto queda? Ya empezaba a anochecer. Las imágenes mostraban el operativo de la policía con centenares de hombres desplegados en torno al Paseo de la Castellana, tanquetas bloqueando las calles aledañas y helicópteros rondando con reflectores. Entre las sombras debía haber fuerzas de élite y francotiradores al acecho.

Luego pasaron imágenes de un video de seguridad de un edificio vecino donde se veía el preciso momento en que los terroristas entraron a la embajada. Un analista explicó que había una lógica, pues de todas las embajadas anglosajonas la de Irlanda era la menos vigilada. En este punto el programa se interrumpió y la señal de TVE fue al Palacio de la Moncloa, donde se mantenía reunida la célula de crisis.

Un senador del Partido Popular dijo lo siguiente:

—Es una catástrofe sin antecedentes, pero los ciudadanos y las ciudadanas deben estar confiados. Estamos tomando todas las medidas necesarias para enfrentar este ataque y para que en el futuro no vuelvan a repetirse catástrofes sin antecedentes.

Preguntado por los esquemas de seguridad, el jefe de la policía de Madrid dijo al micrófono de una enviada especial:

—Pues qué te voy a contar del operativo, maja, si los terroristas allá adentro también estarán mirando la tele, ¿no te parece? Ni tapándome la boca con la mano, como los del fútbol.

El primer ministro de Irlanda agradeció la acción de la policía española y dijo que las democracias debían permanecer unidas contra el terrorismo. Acabó su alocución con una extraña consigna:

—¡Nosotros ganaremos y ellos no! —dijo.

Desde Washington, el presidente de Estados Unidos aseguró que estaba en contacto directo con la Moncloa para buscar la mejor salida a la crisis y salvaguardar la vida de los rehenes. Ofreció toda la ayuda logística y material que fuera necesaria.

Jordania y Egipto expresaron su solidaridad a España. El rey Abdalá II dijo:

—La lucha contra el Estado Islámico y sus filiales yihadistas en el mundo es la Tercera Guerra Mundial.

Me recosté en la cama a ver pasar las imágenes, que se repetían una y otra vez. La verdad es que en el video de seguridad que mostraba la irrupción en la embajada no todos parecían africanos, aunque por ser en blanco y negro y a cierta distancia era difícil asegurar nada. Luego TVE hizo un análisis de quiénes eran Boko Haram y sus acciones más conocidas del pasado, como el secuestro de 219 niñas en Nigeria. Ahí supe que existen desde 1979 y que su extraño nombre traduce literalmente “Lo pretencioso es pecado”. Su líder, Abubakar Shekau, se licenció en Estudios Islámicos en la ciudad de Maidaguri, capital de la provincia de Borno, norte de Nigeria.

De pronto apareció de nuevo la banda roja titilante en la parte inferior de la pantalla:

¡ÚLTIMA HORA! ¡ÚLTIMA HORA!

Desde algún lugar en Irak, el gran califa del Estado Islámico, Abu Bakr al-Baghdadi, saludó a través de un mensaje online el atentado de Madrid y llamó a la revuelta global contra el poder de Occidente. Alentó a los “hermanos” de Boko Haram en España y llamó a más acciones no sólo en Europa sino en el mundo entero. Al final de su arenga citó, o mejor, parafraseó una conocida frase del Che Guevara: “Debemos crear no uno sino muchos Vietnams contra Occidente”. Los frentes europeos del Estado Islámico —también llamados células rizomáticas de ataque— estaban listos para pasar a la acción y eran casi invisibles para la policía. En Londres y París había estructuras muy organizadas; también en Berlín y Madrid, aunque más pequeñas. Boko Haram había llegado a Europa hacía poco, pero ya era fuerte en las banlieue negras de París y sobre todo en Bélgica, en el barrio Matongé de Bruselas, convertido en dolor de cabeza para la policía. A su modo violento, participaban en la globalización y la hacían suya.

Por otro lado, el reclutamiento de europeos blancos progresaba. Jóvenes marginales con historias de fracaso y dificultades de adaptación. El yihadismo era una escotilla para su resentimiento y deseo de venganza. Así empezaron a congregar a los perdedores del sistema, algunos de ellos, aunque no todos, conscientes y culpables de la responsabilidad histórica de sus países en la humillación de zonas enormes del globo. Se reconocían en esa lucha no por ser religiosos, sino por la rebelión planetaria contra un poder que, en sus propios países, los había excluido. La guerra ya no era entre católicos y musulmanes, ni siquiera entre europeos blancos y su periferia africana o mediooriental, sino entre perdedores y triunfadores.

Este parecía ser el nuevo paradigma.

Una parte de los que no estaban con la ultraderecha católica optaron por el yihadismo. Y así, poco a poco, el EI se fue ampliando a liceos y centros sociales hasta captar gente con un perfil más equilibrado e incluso formación académica. En Francia se le calculaban 20.000 seguidores, hombres y mujeres, aunque no todos combatientes. La mayoría estaban inscritos en las diferentes Hermandades Musulmanas —igual que en Inglaterra, Bélgica y Holanda— que ya contaban con un porcentaje significativo de electores.

Intenté cerrar los ojos, ¿qué hora era? Cerca de las diez. Conciliar el sueño en medio de semejante caos, y ansioso por la llegada de Juana, parecía labor imposible.

Pensé en dar un paseo, pues tenía muchas cosas por recordar en Madrid, donde pasé una época importante de mi vida. Aquí cursé mi carrera universitaria de Filología Hispánica y rompí mis primeras lanzas en el mundo literario. Por eso de joven recorrí mil veces estas calles del centro, aunque ahora todo era distinto. Las calles que hoy refulgen, a pesar de la crisis, en esos años eran pasadizos oscuros. Por la Gran Vía soplaba un viento helado que hacía doler los huesos en invierno. Lloviznaba con frecuencia y debajo de los aleros había seres demacrados que parecían salidos de los cuadros más oscuros de Goya. Eran los yonquis. Las prostitutas de dientes podridos se paseaban frente al edificio de Telefónica a la espera de algún desesperado y había navajeros y atracadores como en cualquier ciudad del tercer mundo.

En la universidad había pocos latinoamericanos, pero en las plazas y parques era común encontrar argentinos que vendían mascaritas de cuero y algo que ellos llamaban billuta, y que según entendí era collares y pulseras. Otros argentinos leían el tarot en el parque de El Retiro. Recuerdo a uno, tal vez el más conocido. Repartía una tarjeta que decía:

“Profesor Julio Canteros. Poeta argentino contemporáneo”.

Prácticamente todos los lectores del tarot eran poetas o escritores, lo que en algún momento me hizo albergar serias dudas sobre mi aspiración de convertirme en escritor.

Madrid, Madrid.

Cada esquina de la ciudad me esperaba con algún recuerdo de una época que yo daba por concluida. Ese reflejo humano que nos lleva a recorrer el mismo camino, a desandar los pasos y buscar ciertas calles, ¿estaba dispuesto a eso? Mejor esperar un poco en el hotel. Tal vez Juana estuviera por llegar.

Llamé al servicio de habitaciones y pedí algo de comer. Nada especial, apenas un sánduche de pollo y una Coca-Cola dietética. Y volví a concentrarme en la información del canal de TVE.

¿Qué pasaba con el ultimátum? Los terroristas pedían cosas nuevas. No sólo el cese de los bombardeos, sino que las Naciones Unidas reconocieran las fronteras del Estado Islámico, incluyendo una salida al Mediterráneo al norte del Líbano. También una condena a Israel y que se restituyeran las fronteras de Palestina según los mapas de 1967. Todas cosas muy improbables, que nunca podrían obtener ni España darles. Tal vez eso era lo que buscaban: presionar una intervención de los comandos de élite y morir matando a los rehenes en medio de una gran conflagración. Son yihadistas y no les importa morir en combate.

Habían pasado ya cuatro horas. Si las amenazas iban en serio, dentro de poco tendríamos un primer degollado. La historia de la humanidad es también la historia de sus degollamientos y sacrificios públicos. Al pueblo le gusta ir a los cadalsos. Las multitudes madrugan para asegurarse un buen lugar cerca del verdugo. Aztecas, romanos, persas, revolucionarios e ilustrados. Hoy el yihadismo, a través de las redes sociales, nos recuerda que siempre hemos sido espectadores de la muerte.

Después de comer me quedé dormido sobre la colcha, cansado y expectante, en una incómoda postura.

Al abrir los ojos, ya había amanecido.

El ruido de la Gran Vía llegaba de muy lejos, apagado por el doble vidrio del ventanal. Entraba el sol, era una mañana radiante. Tras recordar dónde estaba y por qué, el mutismo del teléfono empezó a inquietarme seriamente.

Juana, Juana, ¿dónde estás?

Camino de la ducha pensé algo banal: ¿cómo sería quedarse para siempre en un hotel, sin salir nunca a la calle? Es lo que pasa en la película The Shining, de Stanley Kubrick. Pero el verdadero tema de ese filme es la maldad de los hoteles con los escritores que no escriben, como le pasa al pobre personaje, que enloquece y quiere matar a su esposa y a su hijito con un hacha (hay peores formas de locura). Pero en el fondo el hotel es inocente. Todo escritor que no escribe es un ser socialmente agresivo, así esté en un confortable harén o en una playa.

Una de las obras del catálogo Raisonne de Joseph Beuys es algo así: haber estado en Nueva York sin salir de su cuarto de hotel durante tres días, encerrado con un coyote. La obra se llama Amo América y América me ama. Ocurrió en 1974. Hizo este performance durante su primera exposición en Estados Unidos. Al llegar a Nueva York se trasladó en una ambulancia a la galería de arte, acostado en una camilla y envuelto en tela de fieltro. Luego regresó al hotel del mismo modo y estuvo tres días encerrado con el coyote, siempre cubierto con el fieltro y llevando un bastón de pastor. Hizo algunos gestos simbólicos y el coyote mordisqueó la manta. Al final, Beuys y el coyote se abrazaron. El día de la partida fue al aeropuerto en su ambulancia y regresó a Europa sin tocar suelo norteamericano. La explicación a tan estrambótico e inútil gesto fue:

—Quería aislarme y no ver nada de Estados Unidos distinto del coyote.

Mi coyote era un teléfono y la ansiada voz que no se decidía a llegar.

Treinta años atrás, cuando malvivía en una buhardilla de París, también esperaba la llamada de una mujer que, por supuesto, nunca llegó. Son las extrañas simetrías de la vida. El de esa época...