QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 15 DE MAYO 2026)

 

En la serie Prison Paintings, la artista Gülsün Karamustafa transforma su experiencia como presa política tras el golpe militar turco de 1971 en retratos íntimos de mujeres que resisten la represión y el desarraigo. © Tate.

¿Qué significa hoy pertenecer a un mundo en crisis? Parece que esta es la pregunta que Ece Temelkuran ha intentado responder en las entrevistas que ha concedido a la prensa española estas últimas semanas con motivo de la presentación de La nación de los extraños en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, el libro con el que cierra una maravillosa trilogía ensayística. En Cómo perder un país, Temelkuran estudiaba los siete pasos que llevan a las democracias a convertirse en dictaduras; en Juntos, elaboraba diez propuestas para superar la crisis ecológica, económica y democrática; y, ahora, en La nación de los extraños, ahonda en el concepto de hogar, sobre todo en un mundo marcado por el exilio.

Tras el intento de golpe de Estado en Turquía en 2016, Temelkuran abandonó su país para escribir en libertad y pasó a formar parte de la «nación de los extraños», la de aquellos que han tenido que abandonar su patria o que ya no se sienten en casa cuando están en su propio país. Después de haber escrito sus dos libros anteriores, decidió, desde Hamburgo, leer todo lo que pudiera encontrar sobre el hogar, la falta de este y el exilio, para «localizar a mi manada en las llanuras sin límites de la historia de los desterrados, de quienes se quedaron sin hogar».

En una de estas entrevistas recientes (en elDiario.es, con Maria d’Oultremont), Temelkuran afirmaba que, con el libro, quería transmitir la idea de cómo se vive sin tener un lugar base al que regresar y, a la vez, corroborar que estamos juntos en esto, puesto que hoy la mayoría de la gente siente una dislocación, una pérdida, en relación con la idea de hogar. El concepto de la «nación de los extraños» surge, entonces, como un espacio en el que todo aquel que crea en el amor humano, la dignidad, la igualdad, la calidad y la libertad sea bienvenido. Aunque parezca paradójico, el libro no es un canto a la esperanza, porque según la ensayista, esta es demasiado efímera: «No creo en la esperanza, pero sí en la determinación, en tener fe y en hacer todo lo que esté en tu mano para sobrevivir cuando ya no queda esperanza. (...) A veces es mala. La gente espera demasiado a que aparezca. Emplean la palabra para quedarse de brazos cruzados, cuando podrían hacer mucho para sobrevivir y para que la humanidad sobreviva». En Hogar, Mona Hatoum convierte la cocina doméstica en un espacio electrificado e inquietante. © Guggenheim Bilbao Museoa. Es a favor de la acción y la fe de quien se moviliza como se construye la nación de los extraños, que, más que un lugar, corresponde a un tiempo: a aquel momento en que solo nos tendremos los unos a los otros para confirmar que somos reales y que todavía conservamos nuestra capacidad de acción. NOVEDADES De La Semana Vuelve Irvine Welsh con Hombres enamorados, la secuela de Trainspotting treinta años después de su publicación. Renton, Spud, Begbie y Sick Boy se reúnen en una novela sobre el complicado arte de madurar. La traducción es de Arturo Peral y Laura Salas. Le sigue La bailarina, de Patrick Modiano, una danza a través de la memoria y el tiempo perdido desencadenado por el recuerdo de una bailarina que el narrador amó fugazmente. La traducción al castellano es de María Teresa Gallego Urrutia y al catalán de Mercè Ubach. Por su parte, Margarita García Robayo firma Primera persona, una colección de once narraciones autobiográficas que, como señala Leila Guerriero en el prólogo, «no fulgura en las majestuosas cúpulas de lo grandilocuente, sino en los pequeños infiernos y paraísos que se esconden» en el día a día. Se incorpora al catálogo Maïa Hruska con Diez versiones de Kafka, traducido por Rubén Martín Giráldez. Galardonado con múltiples premios, este fascinante fresco nos embarca en un viaje por la obra del autor checo, sus traductores y la historia literaria del siglo XX. También damos la bienvenida a Leticia Sala con Dame veneno que quiero vivir, una aguda reflexión sobre el fenómeno social en el que se ha convertido la cultura del skincare a raíz de un conflicto muy actual: el deseo de verse bien y el temor de estar participando en la perpetuación de un sistema que no elegimos. «La Bella Varsovia» trae Superé a los soldados, de Laura Chivite, una crónica generacional y melancólica sobre la juventud perdida que nos invita a pensar de qué modo van las cosas dejando su poso en nuestra memoria, en nuestro cuerpo. Arriba a «Llibres Anagrama» Un metre quadrat, de Llucia Ramis, la radiografia més personal sobre la crisi de l’habitatge a les nostres ciutats. Guanyador, el 2024, del IV Premio de No Ficción Libros del Asteroide, indaga en la importància de la paraula llar en una era en què la precarietat s’ha normalitzat.

PILDORAS PARA ESTAR AL DIA

Los bárbaros: de Montaigne a Temelkuran

Uno de los más famosos ensayos de Michel de Montaigne indaga en la idea del bárbaro: si el término servía para referirse a los pueblos originarios de América por parte de los europeos, Montaigne remarcaba que ese calificativo era la cristalización de una mirada marcada por la extrañeza y la dificultad de comprender. Los llamados indígenas parecen bárbaros, pero ¿no son los europeos mucho más crueles con sus guerras, torturas y violencia religiosa?, se preguntaba Montaigne. Muchos siglos después, esa mirada colonizadora persiste: Temelkuran se resiste a ser clasificada como exiliada en Europa porque cree que esa afirmación refuerza la idea de que «Occidente es el mundo civilizado».

La balsa de la Medusa, Théodore Géricault, 1819. Una alegoría del naufragio moral de la civilización europea frente a la idea del «bárbaro».

La pasión de los extraños

En 2024, la filósofa Marina Garcés publicó La pasión de los extraños, un ensayo sobre la amistad que fue recientemente galardonado con el Premio TodosTusLibros 2025 al Mejor Libro de No Ficción. Más allá de haber coincidido en espacios de intercambio intelectual, como en The New Institute, tanto Temelkuran como Garcés conciben el individuo contemporáneo como un superviviente abandonado en una isla, alguien que solo puede encontrar la salvación en la intimidad de la conversación. Que ambos títulos se parezcan y coincidan en la idea del extraño no es casualidad, sino la certeza de que hay lecturas parecidas, hermanadas, en un mundo en crisis: ambas filósofas abogan por convertir la extrañeza en la mejor forma de seguir estando juntos.

Ece Temelkuran y Marina Garcés en el CCCB, Barcelona, 2025. FUERA DE  PAGINA

Guía paranormal de la Costa Brava Mariana Enriquez busca los fantasmas que alimentan sus libros en el documental Guía paranormal de la Costa Brava, que se estrena en la más reciente edición del Festival Docs Barcelona. Bajo la dirección de Ferran Romeu, podemos ver a Enriquez emprender un viaje por la Costa Brava para investigar sus rincones más enigmáticos y escribir una guía paranormal, enfrentándose a historias de fantasmas, mitos y supersticiones mientras revela, entre el humor y la intimidad, sus propias obsesiones con el miedo y lo desconocido.

https://docsbarcelona.com/es/festival/programacion/una-guia-paranormal-de-la-costa-brava-es/

¿Qué es tu exnovia? «Escribí mi primera novela para poner en palabras una serie de sentimientos y que así una persona pudiera saber que estos habían existido y que yo los había sentido. Pero la persona, antes de la publicación del libro, se murió, y yo me sentí un completo idiota.» Os invitamos a leer este artículo que ha escrito Diego Garrido sobre su proceso de creación para nuestra sección Fuera de página.

Léelo Aquí https://www.anagrama-ed.es/noticias/general/-que-es-tu-exnovia--1652

LA OPACIDAD DE UN LUGAR EMBLEMÁTICO

 Los espacios y conversatorios casuales son fundamentales para la cohesión social, actuando como la "infraestructura invisible" donde se construye la vida comunitaria auténtica y se fomenta la interacción humana. Estos lugares, a menudo llamados "terceros lugares" (distintos del hogar y el trabajo), permiten el intercambio espontáneo de ideas, experiencias y visiones en un ambiente informal y ameno. Muchas veces he hablado de algunos espacios sociales emblemáticos de la ciudad de Medellín. El parque de Santa lucia, en el Barrio del mismo nombre. La tienda de David en Conquistadores, la tiendad de Karen en Fatima, el parque de Fatima con sus jugadores de Cartas, el parque de los periodistas en el centro y por último el club de prensa de la Biblioteca EPM en el parque de las luces al frente del centro administrativo. Son espacios agradables, de encuentros que por pequeños que parezcan son una radiografía de todo lo que nos pasa como país.

En estos lugares se encuentra usted con todas las ideologias, las personalidades, la solidaridad sin límites, la envidia y por supuesto los avatares de una sociedad de consumo donde el dinero es el que manda. En ocasiones se aprende, se debate y en otras es mejor huir. 

Como en todo espacio se maneja el poder. Está claro que los espacios no son neutros; son construcciones sociales que reflejan, ejercen y resisten el poder, moldeando comportamientos y relaciones sociales. En todo lugar hay personas que lo ejercen, ya sea para realizar una especie de control, en ocasiones necesario o como razon dictatorial. Ningún lugar de estos está excento de estas tensiones entre lo que se puede hacer y lo que debe evitarse. En ellos se construye una historia, no hay silencio histórico en parte alguna. La historia no tiene zonas oscuras, carece de agujeros negros en los que su lógica y su posibilidad se disloquen. Todo es una posible historia. Pero tal situación es relativamente reciente.

Al día de hoy en la tienda de Karen, existen muchas tensiones entre sus clientes por gracia de los chismes, que constituyen un virus social pecaminoso. Recordé que los grandes chismosos en la literatura suelen ser motores clave de la trama, revelando secretos y moviendo rumores que cambian el destino de los personajes. Figuras icónicas incluyen a los narradores chismosos en las obras de Balzac o Maupassant, y personajes que difunden información en "Rojo y negro" de Stendhal. Truman Capote decía que toda literatura es un chisme. Se dirá que en toda parte hay un murmurador, cotilla, chafardero, cuentista, correveidile, enredador, chismero, argüendero, boquiflojo, chimiscolero, conventillero, chambroso, faruscas, sacón. Es inevitable, lo comprobé leyendo a Galdos, quien me enseñó que el chisme es mas mortal que una bala. En las grandes cortes europea a un rey se empezaba a destituir con un buen chisme de cama.

Ayer hablaba Con Carolina y Felipe dos jovenes íconoclastas de lo incomodo que es vivir entre estas tensiones. Son inevitables les dije. Con el tiempo harán solo parte de la trama de un relato insustancial, cargado de alguna manera de pedagogía social. El silencio en estos casos es lo más elocuente y al final como las brisnas todo pasará. Con el tiempo nadie nos recordará, eso es lo único fijo.

Alguien siempre cree tener el derecho de poner el dedo en la yaga para urgarla malisiosamente. A los dardos lanzados no hay que darles la importancia que les quire dar el emisor. Se reciben con beneficio de inventario. La ofensa termina convirtiéndose en un elogio. Carolina lo sabe muy bien, pero debe tenerlo siempre en cuenta como defensa previa. Las revistas de chismes son las más vendidas. Es mejor que hablen de uno a pasar inadvertido. Los políticos sí que lo saben.Como dice la canción: Más todo pasa, todo pasará.

ADRIAN VILLAR ROJAS EN DIALOGO

 Por Viviana Saavedra  Revista "ArtNexus"

Escuchar a Adrián Villar Rojas es iniciarse en el conocimiento de un universo en expansión constante y acelerada. Todo se propaga precipitadamente y en rojo, sin jerarquías, y en medio de un desorden que es sólo aparente. Se borrarán definitivamente los límites (ya de por sí difusos) entre el pasado, el presente y el futuro. Capa sobre capa, se superponen imágenes y palabras, como en un único negativo fotográfico expuesto a la luz una cantidad incontable de veces. El resultado final es una imagen sorprendente que recoge los rasgos genéricos y distintivos de un artista que disfruta de perderse un poco en sí mismo, y de ser, según sus propias palabras, un fantasma que navega por las distintas instancias de un proyecto.

Ante el tiempo

El paso del tiempo es la gran constante.

2005. No hace tanto. Adrián escribe en Bola de Nieve 2 acerca de su visión del arte.

El texto comienza con el relato de los primeros ocho minutos de la película Batman: Dead End . Cuenta todo, minuto por minuto. Narra con pocas palabras, las necesarias para instalar el clima. Describe la lucha de Batman con el Joker en un callejón oscuro bajo la lluvia, las garras poderosas de un Alien que aparece, un segundo Alien que cae muerto, y además, el Predator que salta y cae frente a Batman, otra pelea furiosa. En el minuto siete el relato se interrumpe. Todo lo visionado hasta ese momento se desarma: la película mental es arrebatada de un golpe. El entusiasmo –esa “inspiración fogosa y arrebatada” que provoca la certeza de que el héroe será eterno– se acaba; esa seguridad de que, al final, nunca va a caer. El fuera de cuadro repentino es provocado por una pregunta que abre una grieta en el tiempo y espacio de la ficción: “¿En qué piensa el actor que interpreta al Predator segundos antes de representar su muerte? ¿Qué pensamientos y sensaciones se cruzan en el preciso momento en que un actor-personaje cierra los ojos y muere?”. El velo de la ficción se fisura y pasa a primer plano lo que estaba oculto; cambia el punto de vista, la escena se observa ahora entre bambalinas. El protagonista del relato dejó de ser un ídolo inmortal: es un hombre que va a morir. Va a morir en la ficción; va morir, indefectiblemente. Y siguen las preguntas. “¿Cuántas cosas pueden suceder en ocho minutos de película?”.

Adrián Villar Rojas. Devolver el mundo, 2012. Escultura in-situ. Detalle. 24000x600x80cm. (9448 x 236 1/5 x 31 2/5 pulgadas). Jardines Baghe Babur, Kabul, Afganistán. Documenta 13. Cortesía del artista y Kurimanzutto, México. © Roman Mensing.

¿Y a qué ritmo se acompaña el paso del tiempo? Barthes decía que le resultaba “incómodo” ser “un sujeto que se bambolea entre dos lenguajes: expresivo el uno y crítico el otro”. Adrián Villar Rojas oscila entre esas dos vías sin incomodidad, son los extremos que marcan el pulso de su trabajo. El metrónomo oscila enviando las señales necesarias para mantener una cierta cadencia. Por un lado, busca la emoción, como si se tratara de una canción triste que dura sólo tres minutos. Como réplica, también es corto el tiempo de la materialidad de sus inmensas instalaciones: el uso de la arcilla sin cocer se inicia con Lo que el fuego me trajo (Galería Ruth Benzacar, 2008), y seguirá siendo una constante hasta hoy. Tal vez la primera referencia obligada, por su enorme trascendencia internacional, sea la obra casi inhumana presentada en la Bienal de Venecia, en 2011. Once esculturas de seis metros de altura con un peso de dos toneladas y media cada una. Una monumentalidad de arcilla que desaparece para siempre, como los dinosaurios. Hay nostalgia, una pena de verso ausente; su título es El asesino de tu herencia, y coincide con el título de una canción de Flema , una banda de punk-rock argentina.

Adrián Villar Rojas. Lo que el fuego me trajo, 2008. Instalación con ladrillos, cemento, cal, arena, escombros, madera, arcilla, espejos. Cortesía: Galería Ruth Benzacar, Buenos Aires.

                      Adrian Villar Rojas

En el mismo texto acerca de su visión del arte, Adrián se refiere a la tristeza, la ve representada en Kurt Cobain, uno de sus músicos favoritos, a quien llama “una entidad de tristeza pura […] él representa a la tristeza, le presta su cuerpo”.

Pero aún después de ese vaciamiento, de la volatilización de la materia, está la certeza de que “los proyectos nunca se terminan”, siempre existe la forma de “empujar ese proceso” que es la esencia de cada trabajo. Aparece entonces una necesidad, el “hambre de vida conceptual”: ésta es la segunda vía. Cuando presentó Mi familia muerta, en la 2ª Bienal del Fin del Mundo , en 2009, esa gran ballena de 28 metros de largo surgió del entusiasmo de cruzar dos formas, la ballena y el bosque. Pero el material, después de haberse transformado en el mundo creado, se desvanece una vez más, vuelve a la tierra, es energía que se transforma en preguntas. Es el material, una vez arrasado, quien concibe esas preguntas.

Adrián Villar Rojas. Lo que el fuego me trajo, 2013. Fotos fijas de corto de cine comisionado por el curador Hans Ulrich Obrist para la exposición “Lo de adentro está afuera, Casa de Vidrio”.

La materia I: la arcilla, el pliegue y la grieta

Sorprendentemente, las estructuras más pequeñas e intangibles del universo dan pistas para entender a las más grandes, y viceversa.

La arcilla es un polvo fino que resulta de la erosión de las rocas. Cada partícula de arcilla, invisible a los ojos, tiene una estructura laminar, cada hojuela tiene bordes que parecen formados por una serie de láminas apiladas una encima de la otra, como si fueran las hojas de un libro. En contacto con el agua, las capas se separan unas de otras; contrariamente, al secarse, el espacio entre las láminas se contrae, ése es su ritmo. Adrián Villar le atribuye a ese material la capacidad de leer el tiempo más rápido que otros.

La arcilla contiene en potencia, además, las formas y texturas más diversas. Puede imitar la arquitectura brutalista o racionalista, y también producir formas de la figuración más rabiosa, barrocas y recargadas . Se pueden construir fósiles y ruinas, no hay ficción en el estado de deterioro de la pieza producida, “no hay diseño de la rotura”, especifica el artista.

Es la grieta, esa hendidura que nace en silencio por la contracción de la materia cruda, la que amenaza la solidez y unidad de las formas.

Adrián Villar Rojas. Devolver el mundo, 2012. Escultura in-situ. 24000x600x80cm. (9448 x 236 1/5 x 31 2/5 pulgadas). Jardines Baghe Babur, Kabul, Afganistán. Documenta 13. © Roman Mensing.

El horror vacui y el vacío conviven en cada proyecto site-specific. El proceso se funda a partir de una situación dada a la que se da una respuesta . No existe un taller de producción en el que la gente “revolea arcilla”, aclara. El material se expresa en un escenario determinado, se constituye partícula sobre partícula arrastrando consigo los síntomas de ese ambiente, la temperatura, la presión atmosférica, la humedad, la lluvia. El momento más hermoso de la guerra no sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento fue un trabajo creado para la X Bienal de Cuenca , en Ecuador, y duramente solamente tres días. Luego de un proceso de un mes y medio, se desvaneció con la caída de una lluvia con granizo incluido. Todo se perdió. En su texto, Villar exponía su explicación de por qué suceden las catástrofes: "Son el efecto resultante de un número elevado de coincidencias funcionando en un mismo espacio [...] Cada coincidencia que se dispara produce una nueva erosión sobre el flujo natural de las cosas. Nosotros (y las cosas) somos muy susceptibles a las casualidades [...]". Hubo un acompañamiento en el tiempo de agonía del trabajo, y después, el duelo. Pero la reacción ante la pérdida es otra vez la necesidad, el acto de resistencia, la tozudez de pensar que la obra “mal hecha” se transformará en algo más. “El material me fue enseñando cómo refinar mi forma de pensar, producir un cambio epistemológico […] es la educación que yo recibí de ese material”, explica.

Y el material retorna. Return the World es una pared de barro de 24 metros de largo construida en Kabul (Afganistán), como parte de la Documenta de Kassel , en 2012. Es una muralla inacabada que parece avanzar según su propia lógica, incrustada en una arquitectura extraña a su naturaleza. Produce un pliegue en el paisaje, un doblez que incorpora el panorama exterior, más afín a su origen que su propio lugar de emplazamiento.

Detalle. Devolver el mundo, 2012. Escultura in-situ. 24000x600x80cm. (9448 x 236 1/5 x 31 2/5 pulgadas). Jardines Baghe Babur, Kabul, Afganistán. Documenta 13. © Roman Mensing.

La materia II: un grupo humano ante el espejo

“¿Dónde está el final del trabajo?”, pregunta Adrián Villar, y responde: al final, la energía se vuelve hacia la gente que lo hizo. Para llevar a cabo los proyectos es necesario el trabajo de un grupo humano, una comunidad, casi una familia. “La materia que yo trabajo es la materia humana”, dice, generar el mejor ámbito posible entre esas doce personas que arman el equipo.

En 2013 surge el proyecto en Casa do vidro , la emblemática casa de la arquitecta Lina Bo Bardi, integrada al bosque atlántico brasileño, en São Paulo.  El interior está en el exterior fue una exposición colectiva ideada por Hans Ulrich Obrist en la residencia donde vivió la arquitecta. “La casa es el paisaje”, afirmó el curador. 

Para responder a esa propuesta, Adrián Villar Rojas despliega un nuevo lenguaje, realiza una película en la que los protagonistas son su equipo de trabajo. Intenta mostrar cómo se trabaja, cómo coexisten las distintas capas: asistentes, constructores, trabajos de ingeniería, cálculos. Es una comunidad que produce pensamiento. “Yo aprendo de lo que ellos piensan”, afirma. El artista cumplió el rol de director; no aparece en la película, abarca el proyecto desde afuera. En la ficción, el equipo de trabajo elabora parte de la parafernalia utilizada en el cine: una torre de iluminación que se levanta bajo la lluvia, un carro para viajar que se desliza sobre vías de madera. Actualmente, la película se presenta en el Festival de Cine de Locarno, en Suiza.

Adrián Villar Rojas. Poemas para terrestres, 2011. Escultura in-situ. Arcilla (sin hornear), cemento, lona, ​​metal, madera. Longitud: 9000 cm. (3543 pulgadas). Diámetro mayor: 400 cm. (157 2/5 pulgadas). Diámetro menor: 40 cm. (15 ¾ pulgadas). Vista de la instalación en el Jardín de las Tullerías, París. Cortesía del artista y SAM Art Projects, París. © Marc Domage.

Y los proyectos se siguen sobrecapacitando. Hace un tiempo, después de casi un año completo de ausencia en el país, retorna desde Shanghái. En el camino que lo lleva desde el aeropuerto a su ciudad, Rosario, divisa un espacio que le atrae. Va a visitarlo. Es una ladrillera, un lugar en el límite entre lo rural y lo urbano. Allí hay caballos que muelen tripas de caballos y barro para fabricar ladrillos. El trabajo es una carga de un grupo familiar. Aparece entonces la idea de que su propio grupo de trabajo, su familia, se adose a esa comunidad. Una especie de parasitismo en el que el que ofrece hospedaje no está dañado. La intención es incorporarse a otro ecosistema, propiciar algún tipo de simbiosis. Estar ahí, trabajar y entender el lugar. “La unión se da en el material, es tierra más tierra”, cuenta.

Adrián Villar Rojas. El momento más hermoso de la guerra no sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento, 2009. Escultura in-situ. Arcilla (sin hornear), yeso, lona y madera. 600x2500x500cm. (236 x 984 x 197 pulgadas). X Bienal Internacional de Cuenca, Ecuador. Cortesía del artista y Galería Ruth Benzacar, Buenos Aires. © AVR.

Un intervalo de claridad: el punto ciego

Adrián Villar lleva ya un tiempo trabajando en conjunto con instituciones. Actualmente presenta en MoMA PS1 La inocencia de los animales . La relación con el público es aquí, por demás, cercana, mucho más que en otras propuestas. Las amplias escalinatas son literalmente habitadas, funcionando a la vez como un ambiente para albergar la EXPO 1 School, un lugar para impartir y absorber conocimiento. La obra trasciende su propio núcleo conceptual y erige un espacio que es a su vez continente para otras proyecciones conceptuales. Se mimetiza y entrecruza con zonas destinadas a otros fines por esa gran institución del arte que es el MoMA. También se vuelve indisoluble la relación con la institución en el proceso de cimentación del trabajo, ya que funciona como productora y colaboradora, e, incluso, se convierte en un taller. Hay una cantidad de límites que se tensan, pero también, toda institución tiene un punto ciego, ese intersticio en el que se puede penetrar y permitir que sucedan cosas interesantes. Ese vacío es donde el trabajo mejor se revela. El equipo trabaja incorporando los requerimientos de la institución, a fin de convertirlos en algo más; los integra como un plus al proyecto, más que como una exigencia por cumplir.

Adrián Villar Rojas. Ahora estaré con mi hijo, el asesino de tu herencia, 2011. Instalación. Arcilla (sin hornear), cemento, lona y madera. 54o Bienal de Venecia, Pabellón de Argentina. Cortesía del artista y Kurimanzutto, México. ©Oliver C. Haas.

Poemas para terrestres fue presentada en 2011. Allí se trabajó en conjunto con el Museo del Louvre. Otro implante colosal casi impensable en el jardín de las Tullerías, en París. Pensada como continuación de El asesino de tu herencia , es la escultura número doce; complete un ciclo. Existe aquí una horizontalidad absoluta; a diferencia de la verticalidad predominante en la obra emplazada en Venecia, la mirada es obligada a descender, a desplazarse a ras de tierra. Es como un gnomon , un “objeto vertical cuya sombra sirve de manecilla solar”, pero que se establece contra natura . Es un enorme reloj solar que avasalla el suelo, y que tal vez responde a la lógica temporal de otro universo. Su poder de medir el tiempo humano ha sido desfigurado. Sin embargo, tal como lo describe Ernst Jünger 3 , “el reloj de sol es el que menos carácter humano tiene […] el curso de la sombra es independiente de los seres humanos”, con su movimiento a la redonda “podemos imaginar cómo continúa girando en un mundo muerto, sin que en él haya hombres ni ningún otro ser vivo”. Análogo a su vez a un descomunal mástil de barco fantasma, con sus 90 metros de largo orilló temporalmente la gran fuente central del jardín parisino.

Adrián Villar Rojas. La inocencia de los animales, 2013. Instalación. Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery, NY/París y Kurimanzutto, México. “EXPO 1: Nueva York en el MoMA PS1”, Nueva York, EUA © Matthew Septimus.

Signos: el melancólico doblez de las campanas

“El ochenta por ciento de lo que produje ya no existe”, declara Adrián Villar. Pero de entre lo que está perdido algo queda: las imágenes de ciertos signos que se repiten en busca de un lenguaje.

En Return the World, las terrazas de un viejo viñedo fueron ocupadas por una larga serie de esculturas. Casi al final del recorrido aparece una sucesión de formas acampanadas adosadas al suelo. Su inmovilidad y su silencio evidencian más aún la carencia del metal necesaria para que el sonido aparezca. Montan en conjunto las notas de un desnudo drama musical.

 Se pueden rodear, se puede merodear en rededor de ellas, pero, a diferencia de las demás formas escultóricas de la obra, el punto de vista no cambiará nada. Nada puede entrar ni salir, su interioridad es extrema, como en la mónada, cuyo rasgo esencial es poseer “un fondo sombrío […] de él se extrae todo, nada procede de fuera ni va hacia fuera” 4 . Sin embargo, históricamente, las campanas han sido transmisoras de mensajes, fueron elementos que convocaban a la reunión, marcando ritmos temporales colectivos. Pero aquí, ¿qué probabilidades existen de que repentinamente un sonido se estalle desde adentro? ¿Existe la opción de provocar algún tipo de resonancia desde su exterior resquebrajado? Su presencia nos mira, y pone en funcionamiento la edición mental de las imágenes que esa forma arrastra consigo. Aparecen los borrosos fragmentos narrativos que guarda nuestra enciclopedia personal, tan disímiles como la arquitectura budista de la estupa o el módulo de reingreso a la tierra del Apolo II .

Y esa forma se repite, vuelve a aparecer en La inocencia de los animales. Allí se posa una única gran campana. Como un objeto precioso rescatado de un naufragio, es testigo del paso de las personas que asisten a impartir y recibir conocimiento, y también del progresivo y fatal hundimiento de la escalinata.

Y hay más aún, un horno de ladrillos suele tener forma acampanada; allí dentro, el barro fusiona sus partículas de manera permanente. Es lo que el fuego puede traer.

 

NOTAS

1. Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco.

2. Bola de Nieve es una base de datos en línea y exposición virtual de referencia sobre el ámbito artístico argentino.

3. Ernst Jünger, El libro del reloj de arena .

4. Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco.

VIVIANA SAAVEDRA

Licenciada en Gestión e Historia de las Artes. A cargo de la Cátedra de Crítica de Arte en la Universidad del Salvador.

Publicidad