LA FILBO 2025 EN EL CENTRO DE EXPOSICIONES DE BOGOTA

El sábado se inauguró la feria del libro de Bogotá. España es de nuevo el país invitado. Dice la secretaria de cultura del país al respecto: Una cultura para la paz, con los otros y con el planeta", quiere responder al honor de la invitación con otra invitación: a generar un espacio de encuentro que tenga en su centro a los libros, un lugar de conocimiento e imaginación, un ágora para el diálogo acerca de los temas que hoy en día nos conciernen como ciudadanos.

No es una conversación sólo entre Colombia y España sino entre todos los países que compartimos lenguas comunes, tradiciones literarias, espacios culturales e historia. Como en cualquier conversación, cada uno aporta sus experiencias, sus imaginarios, su memoria, desde miradas distintas en cada país. En este diálogo los libros son nuestros aliados y amigos, pero además son instrumentos indispensables de cambio.

Nos ayudan a enfrentarnos a los problemas del mundo, a entender lo que ocurre, a acercarnos a la experiencia ajena, a aprender empatía, a imaginar soluciones. Los libros son además los repositorios de la memoria: nos invitan a mirar atrás para mirar al futuro. La paz no se reduce a la ausencia de guerra, a una tregua entre violencias. La paz es también un deseo de entendimiento, una voluntad de negociación de diferencias y desacuerdos, un horizonte de aspiración a la convivencia y un compromiso de cuidado del entorno natural que compartimos.

Hay toda una pléyade de invitados. Esta es la página dónde se puede acceder:

 Invitados | FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

Igual la agenda es rica y variada:

Agenda | FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

Está es la más grande feria del libro de Colombia. muchas charlas estarán en línea. 

LA RUTINA DEL BARRIO LOS ALCAZARES DE MEDELLÍN HA SIDO ROTA POR UN SITIO ENCANTADOR

 Los barrios se van sumiendo en un sopor y rutinas aburridas, como si la vida se nos fuera sin el sentido de trascendencia y pensamiento necesarios que, nos obligan a ser más que mortales preocupados por sobrevivir. Inventamos puntos de encuentro, buscamos amigos con afinidades intelectuales y existenciales. Le ponemos trampas a la locura de vivir en una sociedad de consumo donde sólo el dinero cuenta. Algunos puntos son muy famosos en el mundo. Recuerdo que en Londres se usa la frase, «es como Piccadilly Circus,» cuando se quiere referir a un lugar o situación donde mucha gente se encuentra. Este sitio es el punto de encuentro más famoso de Inglaterra. Otro es la "Piazza De Popolo" en Roma: En época del Imperio, en este lugar estaba la Puerta Flaminia que era la entrada a la ciudad. En la actualidad, es una de las plazas más importantes de Roma y en ella confluyen tres importantes calles: la elegante Vía del Babuino, la Via di Ripetta y la famosa Vía del Corso. Esta plaza no sólo es famosa por el obelisco egipcio que tiene en su centro y las iglesias que la rodean, sino por ser el centro de reunión de los romanos. Recuerdo la "Puerta del Sol" en Madrid, el punto cero de la hermosa capital de España; la "Place de la concorde" en París; "La Recoleta" de Buenos Aires. Así hay también muchos sitios emblemáticos en Colombia: El café "Automático" de Bogotá, el Versalles de Medellín, la 45 de Castilla en la misma ciudad; dónde Fidel en Cartagena; La cueva en Barranquilla...en fin. 

Estos lugares se van consolidando y nacen de la forma más espontanea y rara. La esposa de Juan David (Leche), una psicóloga de Armas tomar, la de Papo, el propio Papo, cuatro personajes profesionales, típicos muchachos del Barrio, criados entre los estertores de los parques de los Alcazares, entre quebradas y las tensiones propias de un espacio conflictivo y con una historia muy fuerte; cualquier día se reunieron con la idea de montar un sitio de encuentro para sus amigos y que a la vez le diera algún respiro a sus economías. Compraron una pequeña tienda.......Pequeña no es palabra. Realmente era un cuarto con un baño y una pequeña ventana con salida a la calle, diagonal a la cancha de Futbol, lo menos comercial del mundo. Esto no fue óbice para meterle todo el ánimo. Allí arrancaron y de hecho su comienzo fue pródigo de encuentros, amigos, lo que auguraba buen futuro. Así fue. Hasta que la divina providencia en sus decisiones en apariencia contra natura les jugó una mala pasada: Les pidieron el maldito cuarto con ventana. Pues no fue ni el final, ni menos salieron corriendo. Encontraron diagonal a la acción comunal del Barrio, un local relativamente nuevo, donde cabían perfectamente cuatro mesas, cómodo a morir, en una especie de montículo que le permite a sus clientes cierta mirada prepotente y arrogante, frente a los pares que pasan de largo. Dios mío: Qué éxito este lugar: El barrio volvió a regurgitar, se lleno de vida, proclamó de nuevo los encuentros, como salida al sopor, ellos constituyen ahora, un oxigeno a una vida cargada de obligaciones y la gente ya dice con absoluta seguridad: Nos vemos esta noche dónde Leche. Espero les continue yendo muy bien, siempre he querido anotar estas pequeñas crónicas del Barrio, son fácilmente olvidadas. Allí es fácil encontrar a Omar, Simon, Wey, Alina, Ana, Sebastián, Diego, David y muchos jóvenes que se sientan a escuchar las historias que no dejan de tener un toque literario. Buena mar y buena marcha amigos.

SE NOS FUE MARIO VARGAS LLOSA

 Fui y soy un lector asiduo de este gran escritor peruano, un admirador convencido de la calidad de su obra, de su lucidez cuando opinó sobre lo divino y humano siempre con una sindéresis absoluta. Fue un intelectual a carta cabal y un hombre preocupado por la suerte de Latinoamérica. Ayer murió en su adorable Lima, rodeado de sus familiares y amigos más cercanos. 

Nos queda una vasta obra. Teatro, novela, cuento,  ensayo, crítica literaria, columnas de opinión,  que son un verdadero faro para  el mundo. Disciplinado, estudioso de sobremanera, como consta en sus ensayos sobre Víctor Hugo, Flaubert, Rubén Darío, Gabriel García Márquez entre muchos. Los dos tomos de sus artículos llamados "Contra viento y marea"; muestran a un joven inquieto por lo que pasaba en Europa y Latinoamérica, comprometido con nuestra realidad y estudioso de la misma, pendiente de lo que sucedía en el mundo y como nos afectaba. 

Ganó el premio novela breve de la editorial "Seix Barral" siendo muy joven, con solo 26 años, por su novela "La ciudad y los perros". Ya había publicado sus relatos: "Los jefes" y "los cachorros" y una obra de teatro, además de muchas colaboraciones en periódicos y revistas. A este premio se sumaron una veintena incluyendo el nobel de literatura en el 2010.

Su primera novela fue una ruptura con gran parte de la novela costumbrista e indigenista, pese a que Borges, Casares, Onetti, Cabrera Infante, Roa Bastos, Jorge Amado, Rulfo, Gabriel García Márquez, entre otros, ya vislumbraban lo que se denominaría el Boom latinoamericano de tanta resonancia e importancia para el mundo de la letras. 

El lenguaje de estas novelas, y en especial de "La ciudad y los perros" es "en gran medida una forma de expresar la fragmentación del mundo, el rechazo del individuo sobre sí mismo en un reducto de aislamiento y soledad, de su aspiración por alcanzar la madurez. Así, la “experiencia trivial adolescente” pasa a convertirse en un tema serio, desmintiendo con ello el hecho de que la adolescencia es un periodo de la vida del ser humano exento de sobresaltos y frustraciones, sino que, muy por el contrario, nuestra novela afirma que aquel momento puede ser crucial en la formación del sujeto, siendo en ocasiones un camino sin salida". Esta  novela sorprende por su lenguaje directo,   su estructura y los niveles de violencia descarnada en un colegio militar.

Piedra de Toque, su columna por muchos años en "El país" de España, creo que más de 30, fue de obligatoria lectura. Hace un año y medio comunicó que ya no escribiría ficción. Los años ya no me dan para generar toda la estructura que exige una nueva novela, expresó. Me dolió mucho su deceso. Ahí está su obra, que es muy basta y bella, siempre podemos volver a ella. Buen viaje maestro. En pocos días escribiré en este blog sobre algunas de sus obras.

LOS ESCRITOS DE JOSEPH RATZINGER

Al comienzo del tercer milenio, y precisamente en el ámbito de su expansión original, Europa, el cristianismo se encuentra inmerso en una profunda crisis que es consecuencia de la crisis de su pretensión de la verdad. 

Esta crisis tiene una dimensión doble: en primer lugar, se plantea cada vez más la cuestión de si realmente es oportuno aplicar el concepto de verdad a la religión; en otras palabras, si les está dado a los hombres conocer la auténtica verdad sobre Dios y las cuestiones divinas. Para el pensamiento actual, el cristianismo en modo alguno está mejor situado que el resto de religiones. Al contrario: con su pretensión de la verdad parece estar especialmente ciego frente el límite de nuestro conocimiento de lo divino". 

Es el pensador y filósofo más importante del siglo XX y XXI de la iglesia católica. Para nada le huye a los temas álgidos de la teología cristiana. Ratzinger se nutre de una rica tradición filosófica y teológica, que incluye influencias de la filosofía alemana, el pensamiento patrístico, así como de la teología escolástica. Su formación en el contexto del existencialismo y la fenomenología también ha dejado huella en su obra. En particular, Ratzinger muestra un interés por el pensamiento de figuras como San Agustín, Santo Tomás de Aquino y Martin Heidegger, así como por el diálogo con la modernidad y el secularismo.

Uno de los ejes centrales de su pensamiento es la relación entre fe y razón. Ratzinger sostiene que la razón no puede prescindir de la fe y que ambas pueden coexistir y enriquecerse mutuamente. Esta perspectiva se convierte en un punto de partida para su crítica a la modernidad, en la que observa una tendencia al racionalismo extremo que, al ignorar la dimensión espiritual del ser humano, lleva a una crisis de sentido en la sociedad contemporánea.

Ante los procesos evidentes de la capacidad de destrucción que tiene el hombre, frente a sus pares, a la naturaleza que no se conecta con los avances de la ciencia y tecnología, como si el hombre racional y de fe fuera por un lado y el ser lleno de ambición, falta de sindéresis por el otro, en un texto que se llama "Fe y Razón" expresa:

"Todo eso demuestra que al crecimiento de nuestras posibilidades no corresponde un desarrollo paralelo de nuestra energía moral. La fuerza moral no ha crecido en paralelo al desarrollo de la ciencia, sino que, más bien, ha disminuido, porque la mentalidad técnica ha relegado la moral al ámbito subjetivo, mientras que lo que se necesita es precisamente una moral pública que sepa responder a las amenazas que pesan sobre la existencia de todos nosotros".

En estos escritos se encuentra el sustrato de fe y razón necesario para armarse moralmente frente a una humanidad deshumanizada. La profundidad de sus escritos basados en estudios teológicos y filosóficos responsables, son una herramienta inexorable para estos tiempos, donde la corrupción, las guerras, el terrorismo y la crisis de la democracia son el pan de cada día.

Las encíclicas de este hombre en la época de su papado, se deben leer como un faro para cualquier relación del hombre con la fe y su entorno, son un soporte moral y de vida inigualable. 

Escribe en la primera encíclica sobre el amor: "En un mundo en el cual a veces se relaciona el nombre de Dios con la venganza o incluso con la obligación del odio y la violencia, éste es un mensaje de gran actualidad y con un significado muy concreto. Por eso, en mi primera Encíclica deseo hablar del amor, del cual Dios nos colma, y que nosotros debemos comunicar a los demás. Quedan así delineadas las dos grandes partes de esta Carta, íntimamente relacionadas entre sí. La primera tendrá un carácter más especulativo, puesto que en ella quisiera precisar — al comienzo de mi pontificado— algunos puntos esenciales sobre el amor que Dios, de manera misteriosa y gratuita, ofrece al hombre y, a la vez, la relación intrínseca de dicho amor con la realidad del amor humano. La segunda parte tendrá una índole más concreta, pues tratará de cómo cumplir de manera eclesial el mandamiento del amor al prójimo. El argumento es sumamente amplio; sin embargo, el propósito de la Encíclica no es ofrecer un tratado exhaustivo. Mi deseo es insistir sobre algunos elementos fundamentales, para suscitar en el mundo un renovado dinamismo de compromiso en la respuesta humana al amor divino".

Ratzinger abrevó profundamente en Heidegger, sus escritos tienen un bagaje filosófico de suma importancia. Sólo recomiendo leerlo, las encíclicas están en red. 

DEL SUPREMO BIEN Y EL SUPREMO MAL ALUSIONES A LA OBRA DE CICERON

 Es indudable que el mundo tiene un problema moral grave, tema que ahondaré en adelante, en todas las esferas, crisis que abarca todo el amplio espectro de la naturaleza humana. Es relevante la misma en la política, la gobernabilidad y en términos generales en la democracia como forma de gobierno. Desde hace un mes volví a los textos romanos, creo que Roma nos enseña más que cualquier otro periodo, no solo por la grandeza de su historia, sino por los connotados hombres de letras y gobierno que la llevaron a ser lo que fue. Allí está todo el bien y el mal, la grandeza y la derrota, el poder, la ambición y la traición.....todo aquello que abarca la basta experiencia de cualquier hombre en relación con su entorno y estado.

Traigo algunas alusiones generales del texto de Cicerón "Del supremo mal del supremo bien, que espero sean un buen comienzo:

"Del Supremo bien y el supremo mal" es una obra de Marco Tulio Cicerón, un filósofo, orador y político romano del siglo I a.C. Este texto se inscribe dentro de su búsqueda por entender y definir conceptos fundamentales de la ética y la moral, especialmente en relación con la vida pública y privada. La obra, aunque no se ha conservado en su totalidad, se puede reconstruir a partir de fragmentos y otros escritos de Cicerón, así como de las referencias que otros autores han hecho sobre ella.

Contexto y propósito de la obra

Cicerón escribió "Supremo bien y el supremo mal" en un contexto de crisis política y moral en Roma. En una época en la que se cuestionaban los valores tradicionales y la corrupción se había infiltrado en la vida pública, Cicerón se propuso establecer una base sólida para la ética que pudiera guiar a los ciudadanos y líderes romanos. Su objetivo era mostrar que la filosofía no era solo una disciplina teórica, sino que tenía aplicaciones prácticas en la vida cotidiana y en la política.

Conceptos fundamentales

Definición del Bien y el Mal: Cicerón inicia su reflexión definiendo el "supremo bien" como aquello que es deseable por sí mismo y que proporciona felicidad verdadera. Este concepto se alinea con la tradición estoica, que sostiene que el bien supremo es la virtud. Por otro lado, el "supremo mal" se entiende como todo aquello que es dañino y que aleja al ser humano de su verdadera naturaleza y felicidad.

La Virtud como camino hacia el Bien: Cicerón argumenta que la virtud es el medio a través del cual se puede alcanzar el supremo bien. La virtud no solo se refiere a acciones correctas, sino también a un carácter moral que se manifiesta en la justicia, la templanza, el coraje y la sabiduría. Para Cicerón, vivir virtuosamente es esencial para lograr la verdadera felicidad.

La importancia de la razón: En su búsqueda del bien supremo, Cicerón enfatiza el papel de la razón. Argumenta que la capacidad de razonar nos permite discernir entre el bien y el mal, y que esta facultad es lo que nos distingue como seres humanos. La razón guía nuestras decisiones y nos proporciona un marco ético para actuar en el mundo.

El papel de la comunidad: Cicerón también destaca que el bien no es solo un asunto individual, sino que está intrínsecamente relacionado con la comunidad. Propone que el bienestar de la sociedad es fundamental para el bienestar del individuo. De esta manera, la justicia y la equidad son esenciales para alcanzar el supremo bien, ya que una sociedad justa permite que sus miembros florezcan.

La felicidad como resultado de la virtud y la razón: Cicerón sostiene que la verdadera felicidad no proviene de placeres efímeros o bienes materiales, sino de una vida vivida en virtud. La felicidad es el resultado de ser una persona recta y justa, que actúa de acuerdo con la razón y contribuye al bien común.

Consejos prácticos

A lo largo de la obra, Cicerón ofrece varios consejos prácticos para alcanzar el supremo bien y evitar el supremo mal:

Cultivar la virtud: Cicerón aconseja a sus lectores que se esfuercen por desarrollar un carácter virtuoso. Esto implica practicar la justicia, la templanza, la valentía y la sabiduría en todas las acciones de la vida diaria.

Ejercitar la razón: Es fundamental que los individuos se dediquen a la reflexión y la autoevaluación. Cicerón sugiere que la razón debe ser el guía en la toma de decisiones, permitiendo a las personas discernir entre lo que es verdaderamente bueno y lo que es dañino.

Participar en la vida pública: La política, según Cicerón, es un ámbito en el que se pueden poner en práctica los principios éticos. Participar activamente en la vida pública es un deber cívico y una forma de contribuir al bien común.

Promover la justicia: Cicerón enfatiza la importancia de luchar por la justicia en la sociedad. Esto implica no solo actuar con equidad en las relaciones personales, sino también abogar por leyes y políticas que beneficien a todos los ciudadanos.

Buscar la sabiduría: La búsqueda del conocimiento y la sabiduría es esencial para vivir una vida virtuosa. Cicerón anima a sus lectores a estudiar filosofía, historia y otras disciplinas que les permitan comprender mejor el mundo y su lugar en él.

La influencia de la obra

"Supremo bien y el supremo mal" ha tenido un impacto duradero en la filosofía occidental. Las ideas de Cicerón sobre la ética, la política y la naturaleza humana han influido en pensadores posteriores, desde los estoicos hasta los filósofos del Renacimiento y más allá. Su enfoque en la razón como guía moral y su énfasis en la importancia de la virtud resuenan en muchas corrientes filosóficas contemporáneas.

QUERIDAS LECTORAS, QUERIDAS LECTORES (ANAGRAMA) 4 de Abril 2025

 Imagina un jubilado que desde hace ocho meses no tiene ningún motivo para volver a su trabajo. Imagina que desde el día de su despedida, celebrado con un poco de champán y algunas fotos de su larga trayectoria, sigue acudiendo cada mañana a la oficina. Nadie sabe cómo decirle que no venga más, una mezcla de respeto y de pena invade el corazón de todos sus antiguos compañeros. Lo que al principio era enternecedor se ha convertido lentamente en una molestia. Desde que es un chaval que se ha pasado la vida en el mismo puesto: la silla idéntica cada mañana intacta preparada para que se siente y empiece a ejecutar sus funciones. «Nunca se molestó en presentarse al concurso de traslados, no trató de ascender, se limitaba a ejercer sus funciones básicas de funcionario grupo D, metódicamente y en completo silencio, día tras día.» Desde su jubilación, en cambio, se ha vuelto hablador y cada mañana reaparece en la oficina con la energía renovada.

Desde hace ocho meses que algunos trabajadores lo torean, otros lo burlan, y hay quien ya le ha empezado a poner mala cara, como José Joaquín. Echevarría lo convocó a su despacho y él, ilusionado, se decepcionó al escuchar las palabras del jefe: «Tienes que aceptar que este ya no es tu lugar de trabajo, disfruta de tu nueva vida». Lectura, jardinería, taichi, lo que sea. 

A pesar de pedir disculpas, el jubilado aparece de nuevo al día siguiente. Y a pesar de que los de seguridad finalmente le acaben prohibiendo el paso, él encuentra la manera de insistir: presenta todo tipo de instancias para regresar las veces que desee. Si consigue entrar, hace la ronda habitual, paseándose por su hogar de toda la vida sin atender las miradas acusatorias de los demás. ¿Acaso alguien entiende la orfandad de ese hombre?

Esta es una de las kafkianas escenas de la nueva novela de Sara Mesa, Oposición, un viaje por los mecanismos burocráticos narrado con lucidez y con una mirada única. Pero bien podría ser una actualización del mítico relato de Herman Melville Bartleby, el escribiente. En este texto canónico del autor de Moby Dick, un abogado de Wall Street contrata a Bartleby, un copista que le ayudará en sus labores. Trabajador incansable, sorprende a su jefe el día que, tras pedirle que revise un documento, él responde: «Preferiría no hacerlo». Desde este momento, Bartleby se entrega a un estado de negación pasiva, como en una huelga que no se nombra y que lleva hasta las últimas consecuencias: la cárcel, donde acaba muriendo de hambre.

El jubilado que regresa a su lugar de trabajo con una afirmación activa, al contrario de Bartleby, puede ser leído como su reverso o bien como una deriva de lo que pasaría con el escribiente hoy si se encontrara en los bajos fondos de la burocracia más absurda, agotadora y que consume a sus usuarios y trabajadores: ¿y si hemos perdido la capacidad de decir que no? El gesto de negación, de subversión. Esa sutil decisión de plantarse. ¿Qué tipo de sistema burocrático hemos creado que, en vez de querer quebrantarlo negándonos, nos lleva con una fuerza imantada hacia él?

¿Puede que esta escena de Sara Mesa sea una metáfora del poder totalizador de un proceso del cual sabemos que será imposible huir? ¿O solo muestra la deshumanización de quien lo sufre, que se acaba convirtiendo en un despojo a merced de normas sin sentido, leyes absurdas, lógicas demenciales?

NOVEDADES DE LA SEMANA

La primera de las novedades con las que arranca el mes de abril es Calle Londres 38, de Philippe Sands, la última derivada de la monumental investigación que el autor inició con Calle Este-Oeste y que explora con pulso de thriller la verdad oculta tras las relaciones entre el nazismo y el régimen de Pinochet en Chile. Publicamos en «Panorama de narrativas» con traducción de Francisco J. Ramos Mena y Juan Manuel Salmerón Arjona y en catalán, en la colección «Llibres Anagrama», bajo el título Carrer Londres 38, con traducción de Ariadna Pous Solà.

Continuamos con Lugares, de Georges Perec, un proyecto inédito que se presenta como un deslumbrante libro-ciudad y que se rige por un preciso esquema matemático para visitar doce lugares parisinos y narrarlos. La edición e introducción, a cargo de Jean-Luc Joly, cuenta con la traducción de Pablo Martín Sánchez.

En «Narrativas hispánicas» contamos con La dulce existencia, de Milena Busquets, un gozoso relato sobre la belleza y el paso del tiempo que surge a partir del rodaje de la película También esto pasará, basada en su novela homónima y en donde la autora se pregunta: ¿cómo puede mirarse una escena que quedó plasmada en un libro y que diez años después se escenifica en un set cinematográfico?

Publicamos el ensayo Con e de curcuspín, de Mario Obrero, en «Argumentos», un canto de amor a las lenguas que conforman la realidad plurilingüe y diversa del Estado español. Porque frente a unos marcos cada vez más estrechos y limitados necesitamos palabras, entes silábicos que nos hagan algo más sencilla y esperanzada la tarea de pensar el futuro.

«Crónicas» trae la recuperación de Nosotros los malditos, de Pau Malvido, un conjunto de testimonios, publicados en su mayoría por la influyente e imprescindible revista Star, que conforman un retrato generacional de la contracultura en la Barcelona de la Transición.

A «Nous cuaderns Anagrama» arriba Sobreviure al disseny, de Marta Cerdà Alimbau, un assaig d'esperit lúdic sobre la disciplina del disseny i la seva funció fonamental per a la vida en comunitat. En castellà es podrà trobar a partir del 30 de abril.

Y en formato audiolibro ya está disponible Fortuna, de Hernán Díaz, Premio Pulitzer 2023, que se convirtió en una de las mejores novelas del año. Un libro brillante con estructura de puzzle que explora los entresijos del dinero y el poder. La traducción está a cargo de Javier Calvo y la narración es de Roger Serradell, Jordi Llovet, Sara Gómez y Neus Sendra.

PILDORAS

Un paseo por el Raval con Paulina Flores

Para el nuevo vídeo que hemos producido desde Anagrama, invitamos a Paulina Flores a conversar sobre su novela La próxima vez que te vea, te mato con el escritor Pol Guasch mientras pasean por el Raval, barrio de Barcelona donde está ambientada la historia. En esta charla, abordan temas como la inmigración y lo que significa ser chileno en Barcelona, el aprendizaje del idioma catalán, el amor contemporáneo, la vigencia o no de las relaciones poliamorosas o la censura del título de la novela en algunas plataformas de redes sociales. ¡Que lo disfrutéis!

Los recovecos de una oficina

¿La versión americana o la inglesa?, te preguntan los fans de The Office cuando les confiesas que has empezado a ver la famosa serie que sigue la vida cotidiana de los empleados de Dunder Mifflin en un formato de falso documental. A pesar de que la versión inglesa, creada y protagonizada por Ricky Gervais, es la original y tiene más cinismo en sus diálogos, la versión americana, protagonizada, entre otros actores de comedia, por Steve Carrell, se ha convertido en la más famosa. En cualquier caso, ambas muestran los entresijos de la empresa, las relaciones entre compañeros de trabajo y las muchas maneras de hacer de todo, menos trabajar. Cuentan que la oficina donde se grababa la versión americana era, durante la primera temporada, una oficina real en un edificio vacío: fue a partir de la segunda temporada que la recrearon en un estudio. También dice la leyenda que los ordenadores de la oficina funcionaban de verdad y los actores podían navegar en internet mientras rodaban o abrir el correo corporativo que crearon de Dunder Mifflin. Todo para hacer sentir que de ese sitio era imposible salir.

La influencia de Bartleby en la literatura...

La parábola de Herman Melville ha marcado un antes y un después en la historia de la literatura. ¿Cómo retrataría Kafka algunas de las imágenes más potentes de El proceso o El castillo sin la existencia de Bartleby? ¿Cómo conjugaría Camus esa pesadumbre existencial, el absurdo de una existencia sin sentido en un universo indiferente? ¿Qué sería de los laberintos de Borges, de su obsesión por la negación y por los personajes que se entregan a la inacción? El «Preferiría no hacerlo» se convirtió en un símbolo que marcó a muchísimas generaciones de escritores.

... y también en la política

La frase de Melville también se ha convertido en un símbolo de la resistencia pacífica y la desobediencia civil, y son muchos los que han comparado la actitud de Bartleby con la de Mahatma Gandhi y Rosa Parks. A la vez, se ha hecho de él un símbolo de la crítica al capitalismo y a la alienación laboral: el trabajo mata. Filósofos como el esloveno Slavoj Žižek han visto en la inacción del escribiente una forma radical de resistencia contra el poder. La famosa frase pronunciada por Bartleby se vio grafiteada en muchísimos carteles en el movimiento Occupy Wall Street, que rechazaba con contundencia el sistema financiero y sus lógicas de explotación. En una de las reactualizaciones más recientes, el dramaturgo Llàtzer Garcia adaptaba el clásico al teatro en la Sala Beckett de Barcelona: la renuncia voluntaria en contra de la acción todavía puede ofrecernos muchas posibilidades para entender nuestro presente convulso e incierto.

Philippe Sands de gira en Chile y Argentina con Calle Londres 38

Philippe Sands, abogado especializado en derecho internacional, ensayista y reconocido escritor de no ficción, ha comenzado por Chile y Argentina una gira de presentaciones para celebrar el lanzamiento mundial de su libro Calle Londres 38, en el que explora las relaciones entre el nazismo y el régimen de Augusto Pinochet. El primer evento de la gira tuvo lugar en Santiago de Chile, y ahora continuará en las ciudades Punta Arenas y Porvenir, y concluirá en la propia calle Londres 38 de Santiago, donde funcionó entre 1973 y 1975 un centro clandestino de la Dirección de Inteligencia Nacional de la dictadura chilena, y que en la actualidad es un espacio de memoria y homenaje a las víctimas. La gira finalizará el 9 de abril en Argentina, en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.

LAS RUTINAS E INOCENCIAS DE UNA LONGEVIDAD TRÁGICA

Estas reflexiones nacieron del club de prensa de la biblioteca EPM de la ciudad de Medellín dirigida por Fredy Ochoa.

Cualquier generación anterior a los sesenta del siglo pasado envidiaría los avances de la ciencia medica que nos permiten tener índices de vida sana, lucidez, hasta los 75 años e incluso en países azules (Con altos grados de longevidad y sanidad mental), mucho más.  

Pero está claro que cada vez sobrevivir en términos mentales sanos, a las incertidumbres del mundo moderno es más difícil. Los viejos terminamos solos, no por razones de abandono, ni siquiera por indolencias de nuestros pares, es simplemente por que el estado, la sociedad,  cada vez están menos preparados para este gran sector de la humanidad que crece en términos exponenciales.

En estos momentos la crisis económica de la mayoría de paises,  de la democracia en términos generales y por lo tanto del estado, generan una especie de prioridades especificas, urgentes, en donde los viejos no cuentan. La situación lleva a exponer buena parte de un sector de esta población a situaciones limites, en muchos casos de indigencia y en otros de abandono en casas geriátricas de dudosa ortografía. 

Más lentos, aún lucidos y por lo tanto con certezas claras de lo que hemos perdido en términos sociales, la suerte de nosotros no debe depender, sino de nosotros mismos. Las políticas sociales del estado, en el caso de Colombia no cubren la totalidad de esta población, son escazas frente a la magnitud del problema. Pero no es a través de la victimización que salimos adelante, lo poco de vital que nos queda nos debe dar la energía para pronunciarnos, tenemos la experiencia y muchas herramientas acumuladas en la vida. Se les olvida que en muy poco tiempo, seremos más los viejos que los jóvenes. las políticas sociales deben ser dirigidas a toda la sociedad, nos deberían cubrir, desde que nacemos hasta que morimos. No es así y ahora  se expresa a cabalidad en "La sociedad del cansancio", el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, quien describe cómo la modernidad digital ha transformado la forma en que vivimos, trabajamos y nos relacionamos. Según Han, hemos pasado de una sociedad disciplinaria, basada en la represión y el control externo, a una sociedad del rendimiento, donde el individuo se autoexplora y se autoexige en busca de la máxima productividad. Este cambio, aunque parece liberador, ha generado una nueva forma de agotamiento y alienación. Y nosotros dónde quedamos en este mundo mediatizado por las redes.

Hoy me levante pensando en los viejos, ví en el parque de las luces de Medellín muchos de ellos abandonados, solitarios y tristes. Me mire que parte de ellos llevo escrito en mi inconsciente....Nada fácil de responder.

CONVERSATORIO DE PRENSA BIBLIOTECA EPM DE MEDELLÍN CONCIENCIA Y SOCIEDAD

A mi amigo Juan Carlos Betancur

 Los grandes eventos sociales de la humanidad han salido de encuentros entre hombres inquietos, círculos de gente preocupada  por lo que sucede en su entorno e incluso por lo que está pasando en el mundo y cómo les afecta. Las tertulias en el contexto de la independencia de Colombia fueron espacios de encuentro donde se discutían ideas políticas, sociales y culturales que promovieron el pensamiento libertario y la búsqueda de autonomía frente al dominio español. Estas reuniones se llevaron a cabo en diversas ciudades, pero especialmente en Bogotá, donde se concentraban pensadores, intelectuales y militares que compartían sus ideas y preocupaciones sobre la situación colonial. Hubo igualmente famosas, como aquellas que antecedieron a la revolución francesa, lo mismo pasó antes de la independencia de los Estados Unidos. Ni que hablar en materia intelectual y de letras, las del café central de Viena, el Tortoni de Buenos Aires, el café de Flore en París, el automático en Bogotá.

En la biblioteca EPM de Medellín hay una reunión todos los viernes a las 10.30 AM que convoca a gente preocupada por lo que pasa en el país, en el mundo y cómo nos toca de alguna manera, no sólo desde la perspectiva sociológica y política, sino de manera individual. Es un grupo, variopinto: Abogados, educadores, trabajadores comunes, desempleados, ajedrecistas consumados, ingenieros, quienes por gracia de la divina providencia, sobreviven a un país atribulado desde que nació como republica, por mil violencias entrecruzadas, en medio de una sociedad que ha demostrado una capacidad para resistirlas, para anteponerse a esa realidad cercana al caos pero que, paradójicamente  sale adelante entre balas y sucesos inenarrables.

Fredy Ochoa la modera con inteligencia y carácter, promueve el libre ejercicio de la opinión, el respeto entre pares, evita los radicalismo tan frecuentes en nuestra clase política, las posiciones manidas como costumbre para imponer argumentos. Desde este año ha creado en el comienzo de cada conversatorio entradas sobre temas diversos, expuestos en cinco minutos, en una labor pedagógica encomiable.

He llegado a la conclusión que la toma de conciencia de un grupo humano, desde la perspectiva sociológica, se refiere al proceso mediante el cual los miembros de un grupo llegan a reconocer y entender su identidad colectiva, sus intereses compartidos, y la situación social en la que se encuentran. Este proceso puede abarcar varias dimensiones, que incluyen la conciencia de clase, la identidad étnica, la conciencia política, entre otras. Se da a través de la interacción entre los miembros del grupo. Las conversaciones, las experiencias compartidas y la comunicación son fundamentales para que los individuos reconozcan que comparten intereses y condiciones similares. Como: Educación y socialización, narrativas comunes y una profunda reflexión crítica.

Que buen aporte este conversatorio, sobre todo en una sociedad que necesita inexorablemente ser pensada, profundos cambios en la manera de resolver nuestros problemas y una vuelta a lo que nos une quitándole énfasis a lo que nos diferencia o por lo menos respetando las mismas. Ojala dejemos de matarnos impunemente. Espero este conversatorio persista.  

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 21 DE FEBRERO 2025)

 

Puede que ya hayan pasado los años de oro del poliamor y las relaciones abiertas, esos tiempos en los que se leían manuales sobre cómo querernos mejor, por qué era importante multiplicar los afectos, en qué sentido la monogamia era peliaguda y de qué manera se podían gestionar los celos en una relación: se publicaron libros, ensayos, artículos, y a todas horas aparecían talleres, conferencias y asambleas para discutir las nuevas formas relacionales que venían para cuestionar la familia y los roles históricos de la pareja. Anarquía relacional, metamor, polifake, jerarquía… eran palabras que gestaban un nuevo léxico para el amor.

Unos años más tarde, nos preguntamos qué ha quedado de todo eso en las relaciones de hoy. La socióloga Eva Illouz ha descrito a lo largo de toda su obra, en ensayos como Por qué duele el amor, Intimidades congeladas o El fin del amor, de qué manera el capitalismo ha transformado las emociones y las ha mercantilizado, y cómo la psicologización del yo, con la moda de la terapia y la autoayuda, ha promovido una visión individualista de las emociones. ¿Es todavía posible emocionarse con historias románticas de final feliz?

Soñadores de Bertolucci

Hay algo, aun así, que Illouz no ha llegado a tratar en su obra, publicada a lo largo de la primera década de los 2000, porque es de rabiosa actualidad: la moda reciente que canta el lema de «monogamia o bala», que hace referencia, entre las generaciones más jóvenes, al deseo de una relación cerrada, lejos de todo ese glosario de las nuevas relaciones alternativas. ¿A qué se debe el regreso enérgico de los vínculos monógamos y cerrados que aspiran a los objetivos de la pareja tradicional? ¿Por qué insistimos en desear como deseaban nuestros padres?

Hay quien dice que es una reacción pendular, lógica, a los años en los que tener varias parejas era lo normal, esa década brillante del 2010. Hay también quien relaciona el término con un lenguaje de memes y de ironía virtual. Y hay, en cambio, quien habla de una deriva conservadora en las relaciones amorosas actuales, tal y como demuestran otros fenómenos virales como las tradwives, que comparten su aparente vida feliz de ama de casa en las redes sociales. Sea como sea, es evidente que el paradigma del amor ha mutado y se ha instalado en una nueva etapa que aún no podemos juzgar con distancia. 

El deseo siempre opera acercándose a lo que es difícil, complicado, a lo que se resiste a ser capturado: ¿puede ser, en este sentido, que el renovado éxito de la monogamia sea una reacción a la imposibilidad de ejecutarla como se ha ejecutado hasta hoy, con la crisis de la vivienda, la precariedad de los más jóvenes y la pandemia de incertidumbre del presente?

Paulina Flores acaba de publicar La próxima vez que te vea, te mato, su esperada novela después del éxito de Isla Decepción (Seix Barral, 2021) y tras ser seleccionada como una de las veinticinco mejores narradoras en español menores de treinta y cinco años. Esta nueva obra trata sobre una historia de amor y poliamor, del intento de Javiera, una joven chilena recién llegada al Raval de Barcelona, de amar bien o amar mejor y del triángulo amoroso que configuran Laura, Armonía y Manuel, y en el que ella quiere ocupar un lugar a toda costa. 

¿Será Javiera un faro para el lector, un ejemplo, o una antiheroína que hace todo lo que no haríamos jamás? O, como ella misma se pregunta en la novela: «¿y si solo me hago la poliamorosa porque es mi forma de quitarle jurisdicción a la infidelidad?».

NOVEDADES DE LA SEMANA

Esta semana llega a las librerías la obra a la que le dedicamos esta newsletter, La próxima vez que te vea, te mato, de Paulina Flores, en «Narrativas hispánicas». Una oda al disparate como antídoto, a la incertidumbre y el desamor que, en palabras de Gabriela Wiener, «reinventa el policial en una Barcelona más latinoamericana, biodegradable y gore que nunca, y hace del poliamor la comedia oscura del autosabotaje que merece ser». El título llega también en audiolibro, con la voz de Camila Valenzuela.

Y en «Argumentos» publicamos La luz de las estrellas muertas, del destacado psicoanalista Massimo Recalcati, un ensayo lúcido y delicado que aborda las etapas del duelo y la añoranza de la pérdida.

PILDORAS PARA ESTE DIA

Prohibir matar

Cuando Paulina Flores compartió la portada de su nueva novela en Instagram, vio que la plataforma la censuraba: el título, según el comunicado recibido, incitaba al odio y al crimen. El algoritmo y los mecanismos de control no entendían que se trataba del título de una novela. ¿O tal vez sí? Hay algo interesante en el hecho de pensar que Instagram sabía perfectamente que se trataba «solamente» de una novela, como si las grandes corporaciones digitales también le tuvieran miedo a la ficción. Hay muchos ejemplos que muestran el poder del texto frente al mundo: Salman Rushdie fue sentenciado a muerte por el ayatolá Jomeini, líder supremo de la República Islámica de Irán, después de la publicación de Los versos satánicos; varios países latinoamericanos censuraron Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano; y dice la leyenda que Abraham Lincoln, cuando conoció a Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom, le dijo: «Así que usted es la pequeña mujer que escribió el libro que inició esta gran guerra». Lincoln se refería al movimiento abolicionista contra la esclavitud que había agitado la novela de Beecher Stowe. ¿Será que la ficción pone la realidad contra las cuerdas?

ESCRIBIR EN LA NIEBLA (SANTIAGO ESPINOSA)

Me encontré con este hermoso ensayo oteando en los estantes de la biblioteca EPM de Medellín. Me encantan estos hallazgos casuales, más, cuando nadie me ha recomendado el texto. El autor es egresado de los Andes de Bogotá, dicta clases en el Gimnasio moderno de la misma ciudad, donde coordina escuela de maestros. "Poemas y ensayos suyos han aparecido en diversas publicaciones del país y del exterior, y ha sido traducido al italiano, árabe, griego e inglés. Fue jefe de redacción del periódico La Hoja de Bogotá hasta su desaparición en 2008. Escribe habitualmente para La Opera de Colombia y el Museo de Arte Moderno de Bogotá. En 2010 publicó “Los ecos”, su primer libro de poemas. “Lo lejano”, su segundo libro, fue publicado en Ecuador por El Ángel Editor en junio de 2015, y en el mismo año la editorial Valparaíso de Granada, España, publicó su libro “Escribir en la niebla”, compilación de ensayos sobre 14 poetas colombianos".

Borges expresa que la poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro, la palabra encantada. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en la cual va descubriendo e inventando, después llega el lector, quien la completa desde una subjetividad que la engrandece, siempre acompañado del autor. Según se sabe, en latín las palabras “inventar” y “descubrir” son sinónimas. "En la poesía inconclusa y otros ensayos" Andrés Holguín, habló de lo fragmentario de algunos poemas, lo tildó como la poesía del silencio, ese poema que calla a tiempo y le permite al lector completar el poema, que sólo existe cuando este llega al mismo.

 Este libro habla de poetas sobre los que pareciera todo se ha dicho. Al leerlo, encontré nuevas miradas, relaciones y contextos diferentes, como una puerta articulada de la relación del poeta entre su entorno y ciertos matices muy subjetivos, que me permiten una mirada más amplia, desconocida  y descubierta gracias a esta antología. 

Ramon Cote nos dice al respecto de este libro: "Gracias a su formación de literato y filósofo, así como por su labor de docente, Espinosa une con claridad la reflexión con la creación, el análisis con la intuición, sumando inteligencia y sensibilidad, astucia y audacia, logrando con otra mirada revelar el pasado para incorporarlo definitivamente al presente. Cuando creímos que ya estaba dicho todo sobre Arturo, Giovanni Quessep, Mutis, Gaitán, entre otros, aparece esta nueva visión, fresca, renovada, más radial, sugerente y sugestiva, obligando a realizar una relectura de nuestra tradición, así como renovándola.

Cada poeta lo explica en relación con su tiempo y entorno a partir de las rupturas. Así lo hace con "Luis Vidales", quien a partir de "suenan timbres" libro emblemático de poesía en la historia de la literatura colombiana, da inició a nuevas miradas y una ruptura total con todo lo que se había escrito hasta entonces. Es el precursor de la generación de "Los nuevos" (Nombre de la revista que los agrupó): León De Greiff. Germán Pardo García, Eduardo Zalamea entre otros y quienes reaccionan contra ciertas expresiones modernistas y centenaritas. 

De igual manera Santiago, en cada autor que analiza, nunca deja por fuera el contexto histórico y las rupturas, como en el caso de "Los nuevos" con la generación que lo antecede y la hegemonía conservadora quien dominó no solo el poder político durante 30 años, sino toda la educación y las estructuras sociales, desde 1886 hasta 1930. 

Así lo hace con cada de los poetas de esta antología. El ensayo de Aurelio Arturo es hermoso y vale la pena tomarlo, pues es una mirada desde el ar-poético en esencia, la relación vital del autor con la naturaleza y las influencias marcadas en su obra.

Hay ensayos sobre María Mercede Carranza, Giovanni Quessep, Mario Rivero, Álvaro Mutis, Eduardo Carranza, Charry Lara, Oscar Hernández, Carlos Obregón, Jorge Gaitán Duran, Jaime Jaramillo Escobar, Carlos Obregón.

Amerita leer esta antología y los cortos ensayos que la preceden. Me sorprendió de sobremanera.

GABO Y MERCEDES: UNA DESPEDIDA RODRIGO GARCIA

 

Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse.

EL GENERAL EN SU LABERINTO

Este libro de Rodrigo García, sobre los últimos días de Gabriel García Márquez, su padre, es una crónica testimonial,  intimista, hermosa, que narra el sufrimiento silencioso del escritor al lado de su familia y los suyos: Fueron las personas más cercanas siempre;  sobre todo en estos días aciagos. Sufría una enfermedad muy cruel, la del olvido, para tomar un termino que fue vital en su obra.

El tono y ritmo del libro es delicado de sobremanera, evita los excesos y las confidencias mórbidas. La relación entre un hombre que no reconoce a casi nadie de los suyos, menos a su corte más cercana, la señora de Gabo, sus hijos, la personas que atienden los pormenores domésticos de la casa, su secretaria, su chofer, quienes no son ajenos a la dimensión del hombre que tienen al lado y que de alguna manera tenía al mundo en velo en estos momentos. Todos sabemos la fama que le rondaba, su enfermedad era un secreto a voces, la prensa siempre lo asedió. La suma de estos factores,  constituyen el eje de un texto que nos conmueve y de cierta manera, llama al dolor, pues la grandeza de Gabo literariamente hablando, nos acercó al escritor con una complicidad estética invisible e irrepetible. En el caso propio, estaba siempre pendiente de lo que le pudiese pasar al escritor y por supuesto de lo que publicaba y decía.

El texto escrito con una prosa impecable, nos va llevando de atrás hacía adelante, lo que sucede en estos días y los recuerdos que le rondan al hijo:

" A finales de sus sesentas, le pregunté qué pensaba de noche, después de apagar la luz. «Pienso que esto ya casi se termina». Luego agregó con una sonrisa: «Pero aún hay tiempo. Todavía no hay que preocuparse demasiado». Su optimismo era sincero, no solo un intento de consolarme. «Un día te despiertas y eres viejo. Así no más, sin aviso. Es abrumador», agregó. «Hace años escuché que llega un momento en la vida del escritor en que ya no puede escribir una extensa obra de ficción. La cabeza ya no puede contener la vasta arquitectura ni atravesar el terreno traicionero de una novela larga. Es cierto. Ya lo siento. Así que, de ahora en adelante, serán textos más cortos".

Para Gabo el respeto sublime entre la vida publica y privada fue siempre un dogma. El texto nos lo recuerda:

"De niños, nuestros padres invariablemente se referían a nosotros, con razón o sin ella, como los niños mejor portados del mundo, de modo que tenemos que cumplir la expectativa. Debemos responder a este reto, tengamos o no la fuerza necesaria, con cortesía y gratitud. Tendremos que hacerlo de manera que mi madre sienta que la línea entre lo público y lo privado, dondequiera que esté dadas las circunstancias, se respeta rigurosamente. Esto siempre ha tenido una enorme importancia para ella, a pesar de o tal vez debido a su adicción por los más escabrosos programas de chismes de la televisión. «No somos figuras públicas», le gusta recordarnos. Sé que no publicaré estas memorias mientras ella pueda leerlas".

Rodrigo es consciente de la tarea tan responsable que tiene con esta escritura:

Escribir sobre la muerte de un ser querido debe ser casi tan antiguo como la escritura misma, y sin embargo, cuando me dispongo a hacerlo, instantáneamente se me hace un nudo en la garganta. Me aterra la idea de tomar apuntes, me avergüenzo mientras los escribo, me decepciono cuando los reviso. Lo que hace al asunto emocionalmente turbulento es el hecho de que mi padre sea una persona famosa. Más allá de la necesidad de escribir, en el fondo puede acecharme la tentación de promover mi propia fama en la era de la vulgaridad. Tal vez sería mejor resistir al llamado, y permanecer humilde. La humildad es, después de todo, mi forma preferida de la vanidad. Pero, como suele ocurrir con la escritura, el tema lo elige a uno, y toda resistencia sería inútil".

Gabo decía que sobre el único evento que no podría escribir es sobre su muerte, por sustracción de materia, claro esta. Pero la "Hojarasca" es una novela de su juventud que narra magistralmente sobre este evento en la voz de un niño. 

Miren mis queridos lectores como Rodrigo nos narra momentos tensos: "A mi madre la reconoce y se dirige a ella de manera alternativa como Meche, Mercedes, La Madre, La Madre Santa. Hubo algunos meses muy difíciles, no hace mucho, en que recordaba a su esposa de toda la vida, pero creía que la mujer que tenía frente a él, asegurando tratarse de ella, era una impostora.

—¿Por qué está aquí esta mujer dando órdenes y manejando la casa si no es nada mía?

Mi madre reaccionaba con rabia.

—¿Qué le pasa? —preguntaba con incredulidad.

—No es él, mamá. Es la demencia".

Es texto no solo recorre los últimos días, sino ciertos eventos después de la muerte, los avatares típicos del funeral, en este caso, de un hombre de mucha grandeza, la llegada de algunos amigos después de conocer la noticia del deceso, la actitud sabía de Mercedes frente a lo inexorable y esperado y la reacción de las personas más cercanas, sus dos hijos, nietos, nueras y su corte.

El capitulo 16 me dejó impertérrito por sus revelaciones, no solo aquellos datos que sólo un hijo nos puede contar, sino por sucesos que solo ellos conocen:

"Es una sensación inquietante conocer el destino de un ser humano. Por supuesto, los años antes de que yo naciera son una mescolanza de cosas que me contaron él o sus hermanos o mi madre, o recontadas por familiares, amigos, periodistas y biógrafos y enriquecidas por mi propia imaginación. Mi padre cuando era un niño de no más de seis años jugando como portero en un partido de fútbol y sintiendo que estaba jugando muy bien, mejor que de costumbre, y sintiéndose orgulloso".

Sino datos de un valor literario incuestionable, secretos de su labor creativa y lo que le suscitan al escritor, en "Cien años de soledad" hay uno que me conmovió:

"Una tarde en Ciudad de México en 1966, subió a la habitación donde mi madre leía en la cama y le anunció que acababa de escribir la muerte del coronel Aureliano Buendía.

—Maté al coronel —le dijo, desconsolado.

Ella sabía lo que eso significaba para él y permanecieron juntos en silencio con la triste noticia".

También se refiere a los últimos días de Mercedes,  quien nunca dejó de fumar y fue la compañera fiel del escritor, con una discreción absoluta, pero con determinación en muchas decisiones del escritor.

AUN LATE EN NUESTROS CORAZONES LA PRESENCIA DE MORGAN

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueños y las fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imaginación. Lo había leído en un texto de Deleuze y ahora se me aparece en forma de culpa como si todo lo que hubiésemos vivido se trasfigurara en ella. Los señores de la élite del barrio los Alcazares de Medellín hablaban de la decadencia del parque, mucho más, después de la muerte trágica de Morgan y el parche inesperado de siempre, un grupo de señores sin el menor discurso, sin títulos, poco elegantes y quienes se sentaban desde las ocho de la mañana a beber, sin-razones, o más bien: Ya la vida vale poco, pareciera que todo está consumado y, ellos se cansaron de jalarle a la sociedad de consumo, no les importa el que dirán; los hijos crecidos, la mayoría profesionales, poco les importan y ahora nadie pensaba en eso que tanto protege el estado, la familia, solo un mar de hipocresías que pocos aguantan.

Despojados de todo, sin ninguna intención de posar como triunfadores en una sociedad donde ganar a cualquier precio es lo único que vale, pensé en el viejo Morgan, en esos pies torcidos que manejaba con una inteligencia absoluta, en su gracia y esa manera incansable de servir. Cuando al jugador de nacional Sergio Jaramillo, el infatigable amigo que nunca faltaba al parque, entrañable como el viejo Gustavo Botero, otro Crack, de súbito,  le dio una trombosis que lo dejó paralizado, muerto en vida.  Morgan dijo al respecto: "Nos iremos yendo en medio de pequeños eventos trágico entre pescol, chorro y cerveza y todo será igual.

Ayer fui al parque y sentí la ausencia  del viejo Morgan. Salía de su cambuche, primero a San Javier muy a las cuatro de la mañana, a la palestra propiamente; llegaba al parque de los alcázares  muy temprano, a eso de las 6 de la mañana. Al mismo sitió donde disertamos con algunos amigos connotados, sobre la novela francesa del siglo XIX, la filosofía de la posmodernidad un poco etérea, las presiones de la empresa moderna  que vuelven a sus empleados como locos con metas incansables. En el mismo sitio donde escuchamos música clásica, boleros, baladas y rap. Alguien le fue dando un estatus a este parque que lo mató sin compasión. Ya no importa si llega Orlando, Mario, Sebas, Wey, Simon o Omar, todos son sobrevivientes de una sociedad que los presiona y la apariencia los carcome, como a todos;  pues vale más la fotocopia que el original y el único que atendió a esta sentencia, el único original lo mato una moto en una borrachera la hijueputa. Amanecerá y veremos.

QUERIDAS LECTORAS QUERIDOS LECTORES (ANAGRAMA 10 DE ENERO 2025)

 

Con el año nuevo llegan las listas de sueños irrealizables, los intentos de cambio de vida, los balances de todo lo que no funcionó y los recuerdos, breves historias en las que fuimos felices. Las inflexiones (aniversarios, finales, celebraciones) nos empujan a preguntarnos acerca del lugar donde estamos, los lugares que hemos dejado atrás y aquellos en los que nos gustaría vivir.

Son estos momentos los que nos invitan a narrarnos, a interpretar nuestra historia personal y dotarla de vida. En este sentido, el filósofo y antropólogo Paul Ricoer escribía, en su libro Tiempo y narración, que si podemos entender el tiempo es gracias a las narrativas que generamos, con sus inicios y sus finales. Se trata, en el fondo, de una cuestión abierta sobre cómo habitar la vida. Y es esto lo que afirma la filósofa francesa Claire Marín ya en el mismo título de su ensayo, Estar en su lugar. Habitar la vida, habitar el cuerpo, donde se pregunta por los lugares que ocupamos. ¿Por qué nos quedamos en los sitios? ¿Quiénes son los que osan marcharse? ¿Cómo nos abrimos camino? ¿Cuál es nuestro lugar en la familia? ¿Existe un «verdadero sitio» donde estar? Son dudas que todo el mundo se ha formulado alguna vez en la vida, y Marín las recupera, las mezcla y las ordena a través de un libro que se alza como una poética del espacio, tanto el físico como el simbólico.

Estar en su lugar también se pregunta por el sitio que ocupamos en estas listas: fiestas a las que deseamos ir, grupos de WhatsApp en los que no queremos estar… ¿Qué dice todo eso de nosotros? Las listas, apunta Marin, son formas de ordenar la realidad que tratan de negar la posibilidad de lo imprevisto: el orden se impone, la clasificación jerarquiza, y la misma lista deja un afuera que, por no ser dicho, no existe. «Figurar en una lista, formar parte de una serie, es ser remplazable. Y es también plegarse a un orden. ¿En qué lugar de la lista has quedado? ¿Eres la primera o la última? ¿En qué lista hay que ser el primero? ¿Cuándo es preferible ser el último?»

Cesare Pavese escribió: «Nada es más inhabitable que los lugares en los que fuimos felices». Aun así vivimos perseguidos por esos espacios, por el recuerdo de las personas que amamos y con las que construimos un hogar, por los intentos de refugiarnos de la intemperie, por las aventuras con las que decidimos despojarnos de un espacio exclusivo y de un sitio fijo. Vivimos acompañados de una lista de estas nostalgias. Pensar sobre todo esto, nos demuestra Marín, es también pensar sobre la identidad, sobre quiénes somos y qué queremos: «Nuestro espacio está dentro. Lo transportamos interiormente».

PILDORAS

La condena al desorden

Marie Kondo se hizo famosa en todo el mundo en 2014, con la traducción inglesa de su libro La magia del orden. Desde Japón, proponía una metodología para ordenar los objetos de casa y la ropa, reduciendo nuestras posesiones al máximo para conseguir vivir con lo mínimo, solo con los elementos que «despertaran alegría». La purificación del hogar implicaba el inicio de una purificación personal. Empezó entonces una fiebre global por ordenar, controlar y reducir. Lo que nadie esperaba es que diez años después Marie Kondo se declararía hereje de su propia religión: «Mi casa está desordenada. Mi forma de pensar ha cambiado», sentenció en una entrevista. Claire Marin tiene una explicación: «¿Por qué me cuesta tanto ordenar? Tal vez sea porque, contrariamente a lo que damos por hecho, cada cosa tiene varios lugares posibles y no uno definitivo. En mi casa las cosas se desperdigan, no pueden estarse quietas, son como criaturas revoltosas. Y no siempre hay un lugar evidente para cada una».

                                Foto del estudio de Jorge Herralde

No tener un lugar

La cineasta Agnès Varda ganó el León de Oro del Festival de Cine de Venecia de 1985 con la película Sin techo ni ley, en la que Mona Bergeron, una joven vagabunda interpretada por Sandrine Bonnaire, vive sin rumbo fijo, divagando por el mundo. Mona se presenta a veces peligrosa, otras valiente, otras libre y otras irresponsable. La película no moraliza en ningún momento sobre el sentido de su vida. Con una estructura no lineal y un estilo documental, Varda explora, como hizo en tantísimas otras de sus obras, los márgenes sociales: ¿qué ocurre con aquellos que no tienen un lugar fijo donde vivir? También se lo pregunta Marin: «¿Qué supone verse relegado a un lugar inadecuado o a un espacio marginal, ya sea real o simbólico? ¿Qué personas se ven obligadas a menguar y pasar desapercibidas?».

Desafiar el espacio, desafiar la norma

El inclasificable Bob Pop se ha alzado como uno de los iconos del activismo anticapacitista. Con humor ácido e inteligencia demuestra, desde su silla de ruedas eléctrica, que vivimos en un mundo que delimita los espacios e imposibilita los accesos, físicos y simbólicos, de muchísima gente. En una entrevista reciente, afirmaba: «Yo no soy nada punky, pero el sistema es tan conservador que parezco punky». Claire Marin expone cómo «es la sociedad la que produce la invalidez con representaciones y con los espacios excluyentes que planifica». Obras como la de la filósofa Anne-Lyse Chabert, que aparece citada en el ensayo de Marin, y como la del mismo Bob Pop nos lo demuestran: los espacios son políticos.

¿Existe un lugar neutro?

La última película del director Wim Wenders, Perfect Days, sigue la vida cotidiana, aparentemente liviana y poco interesante, de un trabajador de limpieza de los baños públicos de Tokio. Como espectadores, asistimos a la construcción de una biografía mientras no ocurre nada: todo lo que pasa cuando la vida pasa. Si descubrimos algo, a lo largo de la historia, es que todos esos espacios neutros, no-lugares donde nadie deja rastro, son, en realidad, contenedores de vida. En cada baño de Tokio se esconde una historia particular y secreta. Una historia íntima inmensa y global. Y con todas esas historias el protagonista vive una vida, la suya. «Los espacios públicos, las zonas comunes o compartidas no son neutros», afirma Marin. Y descubrimos así que, si los espacios son políticos, también son emocionales. Afectivos.

La dimensión de los lugares transitados

Pensar el sujeto y la dimensión social a través de los lugares que uno transita no es algo nuevo. Georges Perec escribió esa gran novela que, con la disección exhaustiva de un bloque de pisos, puerta por puerta, creaba una pequeña historia universal. Se titulaba La vida instrucciones de uso y ya planteaba el espacio como un contenedor de vida. Annie Ernaux escribió sobre los hogares, las calles, los supermercados, los cafés, las aulas… como reflejos de la clase social y de su propia biografía, de su historia de desclasamiento. De hecho, tanto Perec como Ernaux son algunos de los referentes literarios de los que Marin se sirve para configurar los breves capítulos que configuran su ensayo. También aparecen Montaigne, Deleuze, Foucault y Derrida, entre muchos otros.

QUÉ ES LITERATURA

Esta pregunta se puede responder de muchas maneras, todas las respuestas atienden a resolver un problema estético de suma importancia para la humanidad, desde la aparición del Homos Sapiens. En principio podría acudir a las definiciones más simples, pero fundamentalmente, muy claras: La literatura es una de las bellas artes y una de las más antiguas formas de expresión artística, caracterizada, según el Diccionario de la Real Academia Española, por la “expresión verbal”. De esta forma, es aquel arte que alcanza sus fines estéticos mediante la palabra, que puede ser oral, pero es mayormente escrita.

Terry Eagleton en el texto "Que es la literatura" Expresa: "Podría definírsela, por ejemplo, como obra de "imaginación", en el sentido de ficción, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero bastaría un instante de reflexión sobre lo que comúnmente se incluye bajo el rubro de literatura para entrever que no va por ahí la cosa". la literatura puede ser vista como un viaje interior. La escritora Virginia Woolf, en obras como "La señora Dalloway", explora la subjetividad y la percepción del tiempo. Woolf utiliza el flujo de la conciencia para sumergir al lector en la mente de sus personajes, revelando sus pensamientos más íntimos y sus luchas internas. Para Woolf, la literatura es una forma de explorar la complejidad de la existencia humana y la interioridad de los individuos. Para Jorge Luis Borges, la literatura es una de las formas más elevadas de expresión humana. Consideraba que a través de la literatura, el ser humano podía explorar los límites de la imaginación y la creatividad, y alcanzar una comprensión más profunda de la realidad. En su obra hay dilucidaciones varias sobre el tema: A través de estos conceptos y temas, ofrece una visión rica y compleja de la literatura y la experiencia humana. Su obra trasciende las fronteras del tiempo y el espacio, invitando a los lectores a explorar la naturaleza de su propia existencia. Borges, con su prosa ingeniosa y su profunda filosofía, continúa siendo una figura central en el canon literario, desafiando a las generaciones posteriores a reconsiderar su comprensión de la realidad, la ficción y el papel del individuo en el vasto laberinto del conocimiento. La literatura, dice, es un espejo en el que se reflejan no solo las historias, sino también las preguntas fundamentales de la humanidad.

Finalmente, la literatura puede ser vista como un viaje interior. Así lo ve Octavio Paz en su libro "Disidencias y resistencia" que hace parte de las obras completas. El poeta expresa que es la forma más simple y completa de conocer el ser humano, de definirlo, es un proceso de intromisión.

En el texto de Sartre: "Qué es la literatura" expresa que ella es como un acto de revelación y compromiso, revelación del mundo y compromiso con el lector",  cumple una función social y siempre debe buscar la trasformación social. Eagleton habla en su texto sobre que debemos apreciar como literatura buscando diferenciarla de otras experiencias estéticas y nos dice: "La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, Webster, Marvell y Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John Donne, la autobiografía espiritual de Bunyan y aquello -llámese como se llame-, que escribió Sir Thomas Browne. Más aún, incluso podría llegar a decirse que comprende el Leviatan de Hobbes y la Historia de la rebelión de Clarendon. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con Corneille y Racine, las máximas de La Rochefoucauld, las oraciones fúnebres de Bossuet, el tratado de Boilean sobre la poesía, las cartas que Madame de Sevigné dirigió a su hija, y también los escritos filosóficos de Descartes y de Pascal. En la literatura inglesa del siglo XIX por lo general quedan comprendidos Lamb (pero no Bentham), Macaulay (pero no Marx), Mili (pero no Darwin ni Herbert Spencer). El distinguir entre "hecho" y "ficción", por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades en esta materia, entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), porque se trata de un distingo a menudo un tanto dudoso".

Está claro que el lenguaje constituye la matriz y la herramienta por excelencia de la literatura. Claro que va más allá de estos limites. Acaso no existe un teatro mudo sujeto sólo a las expresiones corporales. 

La literatura es un fenómeno multifacético que ha sido definido y reinterpretado por innumerables escritores a lo largo del tiempo. Desde ser un espejo de la vida y una forma de resistencia, hasta una exploración de la identidad y un arte de la imaginación, la literatura abarca una amplia gama de experiencias y significados. Al final, la literatura es un medio poderoso que nos conecta, nos desafía y nos invita a reflexionar sobre nuestra propia humanidad. En cada página, encontramos no solo historias, sino también preguntas sobre quiénes somos y cómo nos relacionamos con el mundo que nos rodea. También gira en torno a preguntas fundamentales: Quienes somos?, Que Hacer?, Que esperar?. Así, la literatura se convierte en un viaje sin fin, donde cada lector puede encontrar su propio significado y su propia voz.

Frente a los imaginarios y su conexión con la realidad, la literatura nos descifra desde la ficción con los problemas esenciales, de tipo histórico. Por ejemplo para Gabriel García Márquez, el maestro del realismo mágico, En su obra "Cien años de soledad", el escritor no solo narra la historia de la familia Buendía, sino que también refleja la historia de América Latina, sus conflictos y su riqueza cultural. Para él, la literatura es un medio de resistencia contra la opresión y un vehículo para dar voz a quienes han sido silenciados. En sus palabras, "la literatura es una herramienta de liberación". La escritora estadounidense Toni Morrison, en obras como "Beloved", aborda la experiencia afroamericana y el legado de la esclavitud. Morrison sostiene que la literatura es un medio para explorar y validar las experiencias de las comunidades marginadas. "Si hay un libro que deseas leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes escribirlo tú mismo", dice Morrison, enfatizando la importancia de dar forma a nuestra propia narrativa. El poeta chileno Pablo Neruda, en su obra "Veinte poemas de amor y una canción desesperada", eleva el lenguaje a una forma de arte que captura la esencia del amor y la belleza. Para Neruda, la poesía es una forma de "hacer visible lo invisible", una manera de tocar lo que está más allá de las palabras cotidianas. La literatura, en este sentido, se convierte en un medio para expresar lo inefable.

También existen otras visiones a contra natura de estos conceptos positivistas. Bataille establece que "Gracias a la perversión que la literatura, conforme a sus propias leyes, opera en el lenguaje —que sólo nos hace humanos—, se logra instaurar en su seno una experiencia límite que alumbra una nueva realidad, revelando así que la auténtica medida del hombre es la búsqueda de lo absoluto. El carácter rebelde de la literatura, su condición demoníaca, arrojan dudas acerca de si estamos a igual distancia del bien que del mal, y parece aproximarnos de manera implacable hacia este último"

Es relevante entonces decir con firmeza, remitiéndonos a la palabra como herramienta de una expresión estética, para el caso de la literatura que, el lenguaje literario se caracteriza por ser artificial y por perseguir un fin estético, en lugar de ser natural, práctico, funcional o informativo. Esto se logra mediante el empleo de figuras retóricas, la construcción del ritmo, el uso de la rima o los cambios en la sintaxis y el sentido de las palabras. Podemos decir sin ambages, que hablamos de arte, de algo que está por encima de cualquier expresión cotidiana o de rutina, va mucho más allá y pretende ser un objeto por fuera de la expresión misma. Por ello decimos que tal obra es una bella expresión artística.

En un ensayo memorable, Milán Kundera, llamado "El arte de la novela" afirma, refiriéndose a este genero: Según él, la novela es un medio único para explorar la complejidad de la existencia humana, permitiendo profundizar en la subjetividad y la experiencia individual. Sostiene que la novela "No solo narra historias, sino que plantea interrogantes sobre la identidad, la memoria y el tiempo. A través de personajes multifacéticos, se revela la ambigüedad de la vida y la lucha del hombre por encontrar sentido. En este sentido, la novela se convierte en una forma de resistencia ante la banalidad y ofrece al lector una reflexión profunda sobre su propia condición humana".  Categoriza en este texto, la novela le ha aportado más al hombre, que la psicología o el psicoanálisis, o cualquiera de las ciencias humanas, porque es la única que lo abarca en la complejidad de su existencia, en la diatriba entre el ser interior y su entorno.

Existen verdadero tratados sobre lo que es la literatura. He citado apenas unos conceptos generales, como a priori de una historia de la literatura colombiana.