La biblioteca personal se va volviendo con el tiempo en una presencia
remozada de nuestras predilecciones como lectores, es un reflejo del itinerario
de formación y encantamiento a lo largo de una vida donde los libros fueron y
serán la más grata compañía, es el testimonio de lecturas alucinantes que están
a la espera para volver algún día a darnos el placer de aquel primer encuentro.
Recorro lentamente mi biblioteca, los estantes desordenados, voy bajando libros
para abrirlos y por gracia de la lectura de un párrafo, vuelvo a retroceder muchos años, a
sentir cierta complicidad con un autor que no abordaba, en todo caso, está ahí,
disponible, esperando que vuelva por sus
páginas, al hacerlo se me vienen muchas sensaciones, sin ninguna pretensión
crítica, constituyen más bien huellas inenarrables de una experiencia que me
marcó en el pasado. Recuerdo en principio como llegue al autor, lo que
significó para mí, trató de revivir el momento de su lectura y sobre todo lo
que dejó el texto en mi memoria y lo que aún produce. Hay libros que parecen
sagrados desde la perspectiva personal. El círculo de lectores publicaba en el
año 75 del siglo pasado clásicos latinoamericanos. Eran obras completas que trimestralmente
entregaba a sus lectores. Tendría quince
años y con mucho esfuerzo, alcahueteado por mi madre, los compraba y los leía
de cabo a rabo. Ahí me encontré con Onetti, con Borges, con Cortázar, con
Fuentes, con García Marquez. Nadie me había dicho quienes eran estos señores y yo
en una adolescencia precoz los leía simplemente por que llegaban por esos avatares
del destino a mis manos. Desde el principio,
pese a que no entendía muchas cosas, Borges me produjo una alucinación de la
que aun no despierto. Era consciente en mi ingenuidad de su enciclopedismo, de una sabiduría aplicada a unos relatos como si fueran simples piezas de un
rompecabezas ficcional infinito y sin barrera alguna. Las memorables citas y sus articulaciones
con el relato me encantaban. En esta navidad he tomado todos los libros de
Borges, incluyendo aquel tomo. Leo uno que otro relato, algún ensayo, la
conferencia sobre los libros del texto: “Borges oral”……..por esa vía recuerdo mi
casa en mi adolescencia, mi pequeña habitación, la biblioteca que lentamente le iba robando espacio a la ropa y se fue
tomando cada centímetro implacablemente. Descubrir ese otro mundo fue una experiencia de la que aún no me repongo. Cuando leí a Gabo, “En
este pueblo no hay ladrones”, ese hermoso cuento, quede impertérrito….ni hablar
de “Cien años de Soledad”. Pero nada es igual a lo que me produjo el libro “Los
miserables” de Víctor Hugo. Mi vida cambió totalmente. La ficción que es una
transposición estética de la realidad dejó de ser un pasa-tiempo para ser parte
ineludible de mi existencia, una razón de ser, una manera de comprenderme y
comprender al ser humano y al mundo a través de estas hermosas historias. El ensayo de la
noche a la mañana se convirtió en una lectura prevalente, de todo mi gusto; la historia, la filosofía. Mi padre
compró los clásicos Grolier y en estos tomos me encontré con Aristóteles, Platón,
Dostoievski, Cicerón, una antología excelente de poesía hispanoamericana, Chejov…con
estudios preliminares de Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, de Martínez Estrada…un
bocado de cardenal insuperable, 20 tomos que he tratado de adquirir lentamente
y que me abstraen totalmente cuando vuelvo a ellos. Quien lee ahora a Wladislae
Reymont, nobel polaco que publicó hace muchos años la novela “Los campesinos”, a
Larra, Baroja, Tomas Carrasquilla……tal vez no quiere hablar de los libros más leídos
este año, ni de los más vendidos, pese a que siempre se publican excelentes textos……..…he
querido disfrutar mi biblioteca…Camus, Savater “Panfleto contra todo”, los cuentos
de Tolstoi, las antologías de cuentos policíacos, Cortázar, uno que otro Best
seller……..Recorro mi apartamento atestado de libros y pienso en el destino que tendrán
cuando me muera……..Hoy, al lado de mis adorables hijos, son mi mejor compañía…..Mi
hija mayor me preguntó: ¿Papa qué te regalo en esta navidad: Pensé…lo mejor…un
buen libro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario