Quienes visitamos librerías con alarmante asiduidad recibimos a veces un pliego vacío: un castigo por comprar más libros de los que leemos. A veces la falla parece una ilustración secreta sobre el contenido del libro. Descubrí páginas en blanco en La escritura profana, de Northrop Frye, como si de tan profana se hubiera borrado la escritura, y también en El arte de la memoria, de Francis Yates, como si entre tantas referencias a la memoria el olvido hubiera querido dejar su huella. Y en La promesa, una novela de Friedrich Dürrenmatt, encontré la pesadilla del lector de policiales: el final había desaparecido.
La otra página en blanco involuntaria es la que nos ha llegado como símbolo de la falta de inspiración y que tiene un nombre largo: “angustia de la página en blanco”. Esta es una falsa página en blanco, que debería llamarse “angustia de la página llena, pero con tonterías”.
Además de los vacíos que proveen el descuido de las imprentas y la falta de inspiración, están las páginas en blanco voluntarias. En su poema satírico “La caza del Snark”, Lewis Carroll cuenta la búsqueda de un animal fabuloso a cargo de una serie de personajes estrafalarios. Como todo aquel que lo ve muere, no hay testimonios sobre el Snark. Especie de Moby Dick en miniatura, el poema de Carroll es un tratado sobre la ausencia, y para hallar a tan ausente criatura nada mejor que un mapa vacío.
Los versos explican la límpida ilustración: “El había comprado un gran mapa que representaba el mar/ sin el menor vestigio de tierra./ Y a la tripulación le gustó que por fin hubiera hallado/ un mapa que todos pudieran entender./ ‘De qué nos sirven los polos, ecuadores, trópicos,/ los meridianos y las otras zonas de Mercator’,/ gritó el Hombre de la campana. Y la tripulación replicó:/ ‘Son meros signos convencionales./ Otros mapas tienen siluetas, con sus islas y cabos,/ pero debemos estar agradecidos/ porque nuestro capitán compró el mejor:/ un mapa absolutamente en blanco’”.
Una página en blanco puede ser también negra. En 1760 aparecieron los primeros dos tomos de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, una de las novelas más extrañas de la literatura. Tiene toda clase de excentricidades: capítulos brevísimos, que casi acaban antes de empezar, algún capítulo en latín, una página de papel marmolado, garabatos, un párrafo hecho de asteriscos y una famosa página negra, en señal de luto por la muerte de un personaje.
Cada vez que algún escritor jugó con las convenciones de la novela, como Macedonio Fernández o el brasileño Joachim Machado de Assis, continuó el juego inventado por Sterne. Uno de los capítulos de Memorias póstumas de Blas Cubas, de Machado de Assis, que se titula “De cómo no fui ministro de estado”, está completamente vacío.
Y este es un juego que se sigue jugando. En su novela La casa de hojas (2000) el norteamericano Mark Z. Danielewski unió dos sensibilidades aparentemente incongruentes: la moderna novela de horror (donde lo sobrenatural irrumpe en un ambiente familiar) y la vanguardia. En este caso, una suerte de “vanguardia tipográfica”. Su novela es un objeto de singular belleza gráfica: hay palabras escritas en azul, fragmentos tachados en rojo, además de textos escritos en los márgenes, imágenes, y todas las variantes tipográficas posibles. También hay, por supuesto, páginas en blanco.
Quizá el grupo más grande de páginas vacías es el que apareció en 1985 en el tomo 107 de la revista Zeitschrift für katholische Theologie: entre la página 440 y la 459 hay un gran espacio en blanco. Esta planeada ausencia de palabras tiene una explicación. Wilhelm Baum, especialista en Wittgenstein, escribió un artículo sobre lo que se ha dado en llamar los Diarios secretos del filósofo vienés. Baum había planeado acompañar el artículo de un extracto de los mismos diarios. A último momento, cuando la revista ya estaba a punto de salir, los administradores del legado de Wittgenstein cancelaron la autorización que habían dado.
En la dirección de la revista se enojaron y decidieron que las diecinueve páginas en blanco expresaran su protesta contra la cancelación del permiso. Así lo cuenta el mismo Baum en su edición de los Diarios secretos. Wittgenstein había escrito esos diarios en clave, alterando el lugar de las letras. Y las diecinueve páginas en blanco homenajearon a su manía criptográfica con otro mensaje secreto.
Las páginas en blanco iniciales (o “páginas de cortesía”) sirven para que los bibliotecarios peguen las papeletas o sellos que ordenan los libros, para que los lectores desconfiados estampen sus exlibris y para que los autores escriban sus dedicatorias. Ningún autor llenaba la página en blanco como Manuel Mujica Lainez: pluma de oro, caligrafía redonda y tinta negra. En el extremo opuesto estaba Borges, cuya firma era un garabato indescifrable.
En tiempos de autos Duravit y muñecas Yoli Bell había también un juguete que se llamaba Pizarra mágica. Se escribía con un punzón sobre una lámina que estaba en un marco de cartón; al deslizarla fuera de su marco, los trazos se borraban. Ese juguete tiene su origen en el siglo XIX, y el mismo Freud se refirió a él en un artículo para explicar el funcionamiento de la memoria. Los recuerdos inmediatos se borran, como nuestros trazos ligeros en la pizarra. Pero los trazos más fuertes marcan una lámina escondida, que es negra (como recordará quien haya desarmado la pizarra en busca de su secreto). La página blanca representa los recuerdos del día, que perdemos de inmediato, porque no los necesitamos; la página negra guarda las experiencias importantes o traumáticas.
La imagen de la mente humana al nacer como una tabula rasa, una página que ha de llenarse con la experiencia, fue acuñada por John Locke, aunque tiene ilustres antecedentes. Gilbert K. Chesterton, en cambio, encontró en el papel sin letras un motivo de reflexión sobre el Bien, ya que sospechó que una página en blanco no es una página vacía: está habitada por la blancura.
En uno de sus artículos (“Un trozo de tiza”) Chesterton no solo hace el elogio de un humilde pliego de papel de estraza, sino que lo utiliza para definir la virtud. “Una de las sabias y tremendas verdades que este arte de estraza revela es esta: que el blanco es un color. No es mera ausencia de color, es una cosa brillante y con calidad de aserto; tan altiva como el rojo, tan definida como el negro”. Y el blanco del papel se convierte en metáfora de la virtud: “La virtud no es la ausencia de vicios o la evitación de peligros morales; la virtud es algo vivo y destacado, como el dolor o como un determinado aroma”.
Tal vez no debamos enojarnos tanto con los impresores o editores cuando en medio de un libro descubrimos páginas sin imprimir. Podemos encontrar alguna enseñanza en esa imprevista blancura.
