He auscultado desde la perspectiva de la teoría literaria la relación
del texto y el lector. Toda novela, narración, ensayo tiene un autor por antonomasia,
de hecho, una vez terminado y publicado, el lector completa la tarea en el
ejercicio implícito y concreto de leer, de esta relación tensa, se da una
interpretación, que casi siempre no es única. Piglia, se preguntaba en un prólogo
a un libro de Sara Hirschman, ¿qué quiere decir entender un relato?, ¿Cuál es
la comprensión qué está en juego en una narración?, este prólogo al libro “Relatos”
de Javier Cercas, constituye la visión particular de un narrador, desde lo que
significa enfrentarse a un texto o un relato especifico, me parece importante
que los lectores lo lean, abre nuevos interrogantes relevantes entre la ficción
y la realidad. CESAR HERNANDO BUSTAMANTE.
Javier Cercas
Éste fue para
mí un libro importante. Lo empecé a escribir hacia finales de 1997 y lo terminé
hacia finales de 2000, cuando ya estaba a punto de ingresar en la cuarentena.
Por entonces vivía en Barcelona, daba clases de literatura en la universidad de
Gerona y, aunque nunca fui un profesor que de vez en cuando escribía novelas,
sino un novelista que se ganaba la vida en la universidad, no era capaz de
escribir las novelas que buscaba, las abandonaba apenas empezadas o a medio escribir,
o las arrojaba a la papelera una vez terminadas, avergonzado de ellas. El caso
es que me sentía un escritor fracasado, suponiendo que me sintiera escritor.
Fue una época triste, o así la recuerdo ahora; paradójicamente, lo que el
lector puede leer a continuación son algunas de las páginas más alegres (si no
más felices) que yo haya escrito.
Si éste es un
libro importante para mí, lo es sobre todo porque cambió mi manera de escribir,
incluida mi manera de escribir novelas. Antes de este libro yo aspiraba, me
temo, a ser un escritor posmoderno, más concretamente un escritor posmoderno
norteamericano; después de este libro ya sólo aspiro a ser el mejor escritor
que puedo ser. Antes de este libro —y en parte como reacción contra aquello que
en mi juventud todavía se llamaba «literatura comprometida», que juzgaba mediocre,
aburrida y populista—, yo creía que la literatura no era útil, que era apenas
un juego sofisticado, un ejercicio intelectual selecto, irónico y gozosamente
superfluo; ahora sé que no hay nada más serio que la ironía y que, aunque la
literatura sea un juego, es un juego en el que uno se lo juega todo; también sé
que es extremadamente útil, siempre y cuando no se proponga serlo (en cuanto se
lo propone, se convierte en propaganda o pedagogía y deja de ser literatura,
que es lo que ocurría a menudo con la llamada «literatura comprometida»). Antes
de este libro yo era, por decirlo así, un escritor de gabinete, más bien
libresco, un poco claustrofóbico; sigo siéndolo —un escritor que en una u otra
medida no sea esas tres cosas no es un escritor: es un escribano—, pero estas
crónicas de periódico me obligaron a correr el riesgo de la intemperie, a salir
a la calle y tomar notas de hechos y cosas y gente, a contrastar la escritura
con la realidad, a contar historias complejas y formular complejas ideas de la
manera más breve y transparente posible, a inventarme una escritura mucho más
precisa, veloz, nítida y sintética que la que había practicado hasta entonces,
también un tipo de relato capaz de ceñirse a lo real y de mezclar en su seno géneros
distintos. Este libro se convirtió, así, en el laboratorio de Soldados de
Salamina: no en vano escribí esa novela, que se publicó en 2001, mientras aún
escribía estas crónicas; no en vano el narrador de Soldados de Salamina afirma
que esa novela es un «relato real» (lo que no significa que lo sea, de igual
modo que Cide Hamete Benengeli no es el verdadero autor del Quijote, por mucho
que lo afirme el narrador del Quijote); no en vano una de estas crónicas, titulada
«Un secreto esencial», está incluida en Soldados de Salamina y fue su germen.
O, dicho de otro modo, este libro es la llave que me abrió la puerta de una literatura
nueva, de una nueva manera de entender la literatura que de momento se ha
cerrado con El monarca de las sombras, el reverso de Soldados de Salamina. Por
eso digo que, para mí, fue un libro importante: porque gracias a él superé un
bloqueo de años y dejé de sentirme un escritor fracasado, o por lo menos volví
a sentirme escritor.
Quien escribe
un libro nunca sabe lo que ha escrito. Cervantes pensaba al final de sus días
que su mejor novela era el Persiles, que a nosotros nos parece casi ilegible, y
Jules Renard persiguió con vehemencia el fantasma esquivo de la gran novela,
pero ya sólo lo recordamos por la inteligencia y el sarcasmo de sus diarios
(quizá una paradoja semejante acabe definiendo la posteridad de dos escritores
tan disímiles como Witold Gombrowicz e Imre Kertész). Soy vanidoso, pero no lo
suficiente para aspirar a ser leído después de muerto; me conformaría con deparar
un poco de placer a los vivos. Y quién sabe si, veinte años después de su
publicación, estas páginas que fueron en su momento concebidas como
experimentos laterales no contengan fragmentos más agradables que otras que,
porque han gozado de más suerte y son menos desconocidas, ocupan un lugar más
central en mis escritos. Que el lector decida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario