El año llega a su fin y, para despedirnos, hemos querido recuperar un texto sobre la importancia del lenguaje y la comunicación, los temas en torno a los cuales gira Las gratitudes, de Delphine de Vigan, una novela que ha regresado con fuerza gracias al boca a oreja y al entusiasmo de los lectores más jóvenes.
Quizá algunos de vosotros –los que nos seguís en esta newsletter desde hace más de dos años– ya lo habéis leído, pero como nuestra comunidad ha crecido tanto en este tiempo, nos ha apetecido recuperar este texto y darle una segunda vida, añadiendo también algunas píldoras de actualidad.
Y qué mejor ocasión que un cierre de año para agradeceros que nos leáis, semana a semana. ¡Gracias!
En la entrevista que Laura Fernández hizo a Karl Ove Knausgård, el autor noruego afirmaba: «Cuando observamos algo, confirmamos un modelo del mundo que hemos prefijado y ajustamos [la novedad observada] a él. El mundo es algo que se aprende». Necesitamos nombrar las cosas para entenderlas. De ahí que más tarde asegure que los libros que más le influenciaron en su adolescencia fueron aquellos en los que está presente la idea de la palabra como creadora de realidades.
Yoko Tawada, autora japonesa afincada en Alemania desde 1982, juega con esta idea, entre muchas otras, en El emisario, novela merecedora del National Book Award 2018. En ella, la autora plantea un futuro apocalíptico en el que ha sucedido una catástrofe medioambiental y el país ha quedado aislado del resto del mundo. Además del aislamiento físico que sufren los personajes, hay otro tipo de constricción que esconde todavía muchas más sombras: el tiempo de vida de las palabras se ha ido acortando inexorablemente, haciendo que el lenguaje quede reducido (por un lado por razones políticas –las palabras extranjeras han sido prohibidas– y, por otro, por la adaptación de ellas al nuevo medio –algunos vocablos quedan obsoletos, sin que haya otros que los sustituyan–).
¿Qué pasa con los significantes cuando las palabras desaparecen? Así lo plantea Tawada: «¿Podía seguir existiendo una pieza de ropa a pesar de que la palabra que la designaba hubiera desaparecido? ¿Se transformaba esta junto con su nombre? ¿O bien caía en el olvido?».
La pérdida de las palabras y la reducción del lenguaje constituían también el tema central de Las gratitudes, de Delphine de Vigan. En esta bella novela, la autora francesa relataba la historia de Michka, una anciana que se va apagando a medida que avanza su afasia, un trastorno del lenguaje que se origina por un daño cerebral en las áreas responsables de la producción del habla.
¿Qué pasa, entonces, cuando empezamos a perder las palabras?
A través de la experimentación lingüística (De Vigan tuvo que inventar el habla de Michka, componiendo destellos poéticos a partir de los lapsus linguae de su protagonista y dando al error un significado más fuerte que la palabra misma, como explica en esta entrevista), la autora quiere hacernos valorar la importancia de cada término, para así revelar hasta qué punto usamos el lenguaje de una forma automática. Como dice uno de los personajes del libro, «Hay que luchar. Palabra a palabra. Sin concesiones. No hay que ceder. Ni una sílaba, ni una consonante. Sin el lenguaje, ¿qué nos queda?»
Por su parte, en Austral, de Carlos Fonseca, el olvido, la memoria y el duelo se conjugan en un puzle literario que pretende poner en cuestión el concepto de «historia», quién la cuenta y cómo podrían relatarla aquellos que perdieron la voz. En ella encontramos a varios personajes que metabolizan la pérdida del lenguaje: Aliza Abravanel, por ejemplo, una escritora que, como Michka de Las gratitudes, padece de afasia; o Juvenal Suárez, el último hablante de la lengua indígena de la tribu de los Nataibo. Dos personajes obligados a vivir un idioma privado.
Carlos Fonseca explicaba en esta entrevista que le hicimos en su visita a Barcelona en 2022: «La literatura siempre ocurre donde el lenguaje se encuentra con sus límites. Eso es precisamente lo que encontramos en el caso de estos dos personajes, que se ponen en el límite donde el lenguaje arriesga a desaparecer y muestra la posibilidad de construir la literatura y construir comunidades desde allí».
Estas tres novelas, desde lugares muy diversos, convergen en la relevancia de las palabras, la importancia de la comunicación y del intercambio cultural. Al fin y al cabo, como aseguraba Hernán Díaz, autor de Fortuna, en la entrevista que hizo Elena Hevia, «No hay un afuera del lenguaje. No existe esa posibilidad para los humanos».
PILDORAS
Para estar al día
Exofonía: escribir en otros idiomas
La exofonía es la práctica de escribir en un idioma que no es la lengua materna. En algunos casos se puede hacer con un idioma adquirido desde la infancia, como le pasó a Vladimir Nabokov, que abandonó el ruso cuando emigró a Estados Unidos y se dedicó a escribir en el inglés que había aprendido de pequeño. En otros casos, se trata de usar lenguas adoptadas en la edad adulta: Agota Kristof, por ejemplo, cambió su húngaro natal por el francés cuando emigró a Suiza a los veintiún años.
En cambio, Yoko Tawada usa la exofonía de una manera muy particular: escribe tanto en japonés como en alemán para «desmantelar el concepto nacionalista de un idioma japonés “hermoso”», desligando de esta manera la lengua de una identidad nacional.
Si queréis profundizar en otros casos particulares de exofonía, no dejéis de leer este artículo que publicó Matías Bauso en Jot Down.
Érik Bullot es un cineasta y teórico francés que ha realizado, a través de sus piezas fílmicas, múltiples investigaciones sobre el lenguaje. Como se explica en una publicación que le dedicó la revista Shangrila, «Érik Bullot hace filmes mudos sonoros, en los que somos sordos y vemos el sonido y se desata la lluvia de la glosolalia, sin otro exorcismo que la fascinación por la palabra como si fuera una nube o un rabo o una piedra, por la imagen como si fuera un trazo, una caligrafía universal que refunda la Torre de Babel». En el documental La revolución del lenguaje, por ejemplo, abordaba las consecuencias que había tenido sobre la población turca la imposición de un alfabeto latino en 1928, preguntándose sobre el lugar de la palabra en los procesos de memoria colectiva.
Tráiler de Langue des oiseaux, de Érik Bullot (2022).
El vonlenska de Sigur Rós
El vonlenska o, en su traducción al inglés, hopelandic (de hope, «esperanza», y Icelandic, «islandés») es un idioma inventado por los componentes del grupo islandés de rock experimental Sigur Rós. Se trata de una jerigonza, una variante lúdica del habla en que se intercalan sílabas en medio de una palabra: «Una forma de voz incoherente que se adapta a la música y actúa como un instrumento más», como declaran. No se puede considerar una lengua, pues carece de estructura gramatical, palabras o significantes: se asemejaría a lo que en el jazz se llamó scat, la improvisación vocal de sílabas y palabras sin sentido.
Os dejamos con el vídeo de su interpretación en la BBC en 2007 de «Untitled #3 – Samskeyiti», uno de los temas que forman el álbum (), cantado íntegramente en vonlenska.
Fuera De pagina
Espíritu de divulgación, por Kiko Amat
«En el mundo en el que vivimos, en el plano real, la gente dice una cosa y piensa otra, y a menudo es completamente imposible discernir la veracidad de sus palabras.»
Ya podéis leer el primer artículo de la nueva columna de Kiko Amat en Fuera de página: una pieza sobre qué implica vivir con una incapacidad casi neurológica para ocultar la verdad. Esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotros.
Antes de despedirnos hasta el año que viene, os invitamos a asomaros a las novedades que a abrirán los dos primeros meses de 2026. Entre ellas encontraréis las novelas de Julian Julian Barnes, Emmanuel Carrère, Claudia Durastanti, Esther García Llovet, Pol W Guasch, Alan Hollinghurst, Claudio Magris, Patricio Pron y Yoko Tawada; así como los cuentos de Soledad Puértolas; la obra reunida de Jane Bowles; los ensayos de Roger Bartra, Michel Faber, Hélène Giannecchini, Nick Hornby, Claire Marin, Óscar Martínez, César Rendueles, Joan Subirats y Brigitte Vasallo; la crónica de Leila Guerriero; y los libros de poesía de Jorie Graham y Raúl Quinto.
Os deseamos buenas fiestas y un inicio de año lleno de grandes lecturas. ¡Nos vemos en 2026!
Espíritu de divulgación, por Kiko Amat
«En el mundo en el que vivimos, en el plano real, la gente dice una cosa y piensa otra, y a menudo es completamente imposible discernir la veracidad de sus palabras.»
Ya podéis leer el primer artículo de la nueva columna de Kiko Amat en Fuera de página: una pieza sobre qué implica vivir con una incapacidad casi neurológica para ocultar la verdad. Esperamos que lo disfrutéis tanto como nosotros.
