Tash Aw, nacido en Taiwán, criado en Malasia y educado en Inglaterra, es uno de esos escritores que llegó a la literatura contemporánea con un mundo entero y singular a cuestas: durante años, ha construido una sólida obra alrededor de la memoria, la identidad, la familia y las transformaciones sociales de Asia. Sus novelas, que han formado parte hasta en tres ocasiones de la longlist del Premio Booker, han sido traducidas a más de veinte lenguas. El sur, el libro con el que damos la bienvenida al autor a nuestro catálogo, fue uno de los nominados y el primer volumen de una tetralogía dedicada a una familia malasia y a un país en plena transformación.
Para los lectores de Édouard Louis –a quien Aw traduce al inglés– o de Colm Tóibín, hay algo que les puede resultar familiar: como Louis, Tash Aw entiende que la intimidad está atravesada por la clase, la familia y las estructuras sociales; como Tóibín, sabe encontrar en una historia aparentemente privada el eco de las transformaciones históricas. A esa tradición, a esos escritores que desde geografías distintas están trazando un mapa compartido, marcado también por la importancia de la sexualidad y la corporalidad, Aw añade la marca de la herencia colonial, las migraciones y la transformación acelerada de las formas de vida en países como Malasia.
De forma análoga a Louis y Tóibín, pero también a la de Didier Eribon u Ocean Vuong, en la escritura de Aw el deseo aparece como una fuerza desordenadora de estructuras familiares y las jerarquías sociales, algo que se descubre antes de poder ser nombrado y que abre nuevas formas de vida. Con una escritura sensual y sin solemnidad, al autor le interesa más mostrar qué sucede cuando el deseo irrumpe en una vida.
En la novela, ese deseo tiene dieciséis años. Jay viaja con su familia a una propiedad heredada en el sur de Malasia, una antigua plantación que ya no es lo que fue. Allí conoce a Chuan, el hijo del administrador de la finca. Entre ambos comienza una relación marcada por la curiosidad, la atracción, el secretismo y la sensación de descubrimiento. A pesar de pertenecer a clases sociales distintas y tener futuros claramente diferentes, el deseo y su insistencia en el tiempo presente del cuerpo y del amor suspenden temporalmente los destinos opuestos. No es extraño, pues, que Édouard Louis haya definido El sur como «una novela sublime» y a Aw como «uno de los escritores más importantes de nuestro presente».
El tercer personaje de la novela, no menos importante, es el paisaje: los árboles, cuando Jay llega a la finca, están enfermos, y los campos llevan meses sufriendo una sequía. La plantación, antes próspera, se encuentra ahora en decadencia. Como la familia: un padre a punto de quedarse sin trabajo, una economía estatal que se tambalea y una herencia que ese convierte en carga. Los personajes intentan aferrarse a un mundo que está marchitándose. Puede que esta sea una de las ideas más potentes de la novela: que la crisis ecológica no es un escenario que pueda separarse de la vida humana. Por eso, la sequía que convierte la lectura en una sensación de hastío y agotamiento no es solamente una condición meteorológica, sino que modifica lo que los personajes pueden hacer, sentir, heredar y hasta imaginar.
Quizás por eso el deseo entre Jay y Chuan sea tan potente y transformador, porque en un mundo que parece estar perdiendo sus formas conocidas, ellos experimentan por primera vez la posibilidad de algo nuevo: el amor. El descubrimiento del cuerpo del otro. La posibilidad de una vida nueva. Todo, una forma mínima de creación. En los tiempos que corren, novelas como esta recuerdan que la posibilidad de imaginar, ni que sea algo delicado y frágil, puede devenir una gran forma de resistencia. Leyendo el libro es imposible no preguntarse qué merece la pena salvar y qué cosas tenemos que ser capaces de crear de nuevo.
Estamos de vuelta tras el periodo vacacional con muchas novedades: empezamos con El sur, de Tash Aw, el libro al que hemos dedicado esta newsletter, finalista del Premio Booker 2025. «Una novela fascinante del heredero malasio de Chéjov» (The Times).
Le sigue la esperada nueva novela de Andrea Abreu, la autora que revolucionó el panorama literario en lengua española. Pajaritos preñados se adentra en la historia de Cathaysa, una adolescente que crece en un entorno que no concede tregua, y su padre, El Tiznado: dos trayectorias que se separan y se reflejan.
Publicamos Otras historias del Archivo de Indias, tercer volumen de la colaboración con el Hay Festival, que reúne textos de diez escritoras y escritores provenientes de España y América Latina.
Por su parte, llega Lengua mortal no dice lo que sentía, de Diego Garrido, una de las introducciones más clarificadoras a la figura de Giacomo Leopardi, el gran genio del romanticismo italiano.
En català publiquem el poemari Bèstia, el debut literari d’Irene Solà. Aquí entrem al seu món, que en certa manera anticipa l’imaginari de la seva narrativa, però que sobretot mostra ja una veu personalíssima i radical.
Y cerramos con la recuperación en «Panorama de narrativas» de dos libros imprescindibles de nuestro catálogo: Nada se opone a la noche, la sobrecogedora crónica familiar que consagró a Delphine de Vigan internacionalmente; y Seda, de Alessandro Baricco, una lacónica y perfecta historia de amor.
PILDORAS
PARA ESTAR AL DÍA
Narrar el mundo en crisis
Se puede decir que El sur pertenece a una tradición cada vez más importante de obras que se preguntan qué significa crear (una familia, una identidad, una vida) cuando las condiciones materiales que sostienen la creación desaparecen. Amitav Ghosh concibe la crisis climática como una crisis de la imaginación colectiva y de la cultura moderna, tal como lo expone en El gran delirio. El cambio climático y lo impensable, una de las obras que retrata mejor cómo la sociedad moderna avanza hacia el colapso ignorando las señales de alarma. Por su parte, Richard Powers hizo de El clamor de los bosques, libro merecedor del Pulitzer, un retrato de la crisis climática como una desconexión entre el ser humano y el ritmo de la naturaleza. Y, como Aw, Jenny Offill escribió una novela, Clima, que capturaba la ansiedad sutil y la vida cotidiana previas a la destrucción del planeta. Toda esta literatura dialoga con El sur, que describe un mundo sometido a una transformación ambiental que ya no pertenece al futuro, sino al presente.
Malasia depende en gran medida de la mano de obra de los trabajadores migrantes para que el aceite de palma siga siendo rentable y competitivo a nivel mundial.
El insulto como origen
«En la cancha, el profesor y el resto de compañeros me gritaban órdenes incomprensibles: pásala, detrás de ti, salta, corre más rápido, juega más duro, chuta. Eran instrucciones que mi cuerpo no asimilaba. Y luego, cuando no lograba obedecerlas, llegaban los insultos, siempre los insultos, que a esas alturas eran ya del todo irrelevantes», dice Jay en un momento del libro. El sociólogo Didier Eribon ha explicado muy bien este fenómeno: el niño, o el adolescente, no descubre primero que sea gay y después sufre homofobia, sino que, en muchos casos, como en este, son la mirada y el lenguaje homófobos los que les hacen descubrir que puede ser situado socialmente como gay. El insulto, pues, precede a la identidad, y tiene una dimensión performativa, asigna un lugar dentro de un orden social a aquel que lo recibe. Dicho de otro modo: el insulto es la puerta de entrada a la identidad para muchos niños y niñas queer.
Nick Nelson (Kit Connor) y Charlie Spring (Joe Locke) durante un entrenamiento de rugby en la serie de televisión Heartstopper (2022).
FUERA
DE PAGINA
Andrea Abreu habla de Pajaritos preñados
Conversamos con Andrea Abreu en este vídeo donde destaca algunos de los elementos clave de su nueva novela: desde el título hasta la elección precisa de un lenguaje que nos traslada hasta el norte de Tenerife. También explica cómo surgieron los personajes principales, la ambientación y desde dónde aplica perspectiva política. Todo ello trufado con hipnóticas lecturas de fragmentos de la historia.
Desde París y escribiendo en francés, el escritor y dibujante Raúl Natalio Roque Damonte, más conocido como Copi, se convirtió en una de las voces imprescindibles de la literatura latinoamericana y la cultura queer contemporánea.
El libro del verano
La última novela de Bernhard Schlink ha dado mucho que hablar este verano en redes sociales y se ha convertido en uno de los libros más buscados de las vacaciones. Y es que con un estilo sencillo, La vida al final es una lectura llena de calidez y sensibilidad acerca de lo efímero de la vida, la importancia de las relaciones humanas y el valor del tiempo que nos queda, en la que la muerte no se presenta como una desgracia sino como parte natural del ciclo de la vida.
