La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, Rembrandt, 1632.
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, a quien nosotros conocemos como Rembrandt, nació en Leiden, Países Bajos, durante el verano de 1606 para acabar convirtiéndose en uno de los artistas más importantes del Siglo de Oro neerlandés y en uno de los maestros de la historia del arte. A pesar de su fama y éxito, sufrió grandes pérdidas personales y terminó sus días en relativa pobreza. Es posible que su biografía nos diga algo más sobre qué significa ser un artista auténtico y nos haga repensar si la gloria artística va siempre de la mano de la seguridad económica, por ejemplo, o si las contradicciones en el mercado del arte llevan siendo las mismas todo este tiempo. ¿Cuál es la tensión entre la imagen pública y la intimidad del artista?.
El historiador estadounidense Benjamin Moser llama a Rembrandt el «maestro de las sombras» y define su técnica como «una oscuridad entreverada de luz» en su recién publicado ensayo sobre los pintores neerlandeses El mundo del revés. En la obra de Rembrandt la cuestión del mal aparece con gran frecuencia y es «tan insistente su presencia que contemplar sus imágenes se antoja a veces insoportable». Sin embargo, Moser ve en él algo más: una luz en sus cuadros que, a medida que envejece, adquiere un lustro nuevo, y nos cuenta cómo la oscuridad de sus pinturas adquirió un valor positivo con el paso de los años y lo llevó a convertirse en el precursor de la bohemia parisina del siglo XIX. Es más: «llegó a verse en términos tan positivos que sus obras incluso se oscurecieron artificialmente», pues los conservadores de sus cuadros decidieron a conciencia no renovar el barniz que protege las pinturas para no aclarar la obra. Por si fuera poco, hasta bien entrado el siglo XX, algunos restauradores añadieron pigmentos a fin de oscurecer los lienzos.
Detalle de Naturaleza muerta con pavos reales, Rembrandt, 1639
Rembrandt pintó La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp con solo veintiséis años. Pese al decoroso proceder científico y las caras solemnes de los médicos, puede olerse la podredumbre del cuerpo: Rembrandt obliga al espectador a mirar el cadáver y lo sitúa, de manera irremediable, ante la muerte. Ocurre lo mismo con Naturaleza muerta con pavos reales, en la que un pájaro yace en un charco de su propia sangre y el otro cuelga de sus patas. La impresión se multiplica con El buey sacrificado, donde vemos un animal muerto que cuelga de una viga de madera. Para Moser, no hay un Cristo en todo el Louvre que encarne la emoción del sacrificio como lo hace este cadáver, abierto en canal. Sin remitir a nada religioso, el cuadro «despierta la misma sensación espectral que nos suscitan los misterios más sagrados». Aquí reside la verdadera fuerza de Rembrandt: en su forma inigualable de representar el cuerpo y la muerte, y en hacer chocar, abruptamente, la luz con las tinieblas.
Detalle de El buey desollado,Rembrandt, 1655.
Indagar sobre el sentido del arte nos hace preguntarnos qué hará el tiempo con los relatos que hemos construido de nuestros artistas contemporáneos. ¿Qué permanecerá de todo lo que pintamos, escribimos y creamos hoy en día? ¿Dónde quedará un atisbo de luz y qué obras se oscurecerán hasta desaparecer? Existe una sola respuesta, y es el tiempo.
Novedades
De la semana
Cerramos el mes con la incorporación en «Panorama de narrativas» de El día que Nils Vik murió, de Frode Grytten, una novela que narra con una sensibilidad insólita la experiencia del duelo y la aceptación de la muerte. Ganadora del Premio Brage, el más prestigioso de las letras noruegas, termina convirtiéndose en una celebración del amor y la vida.
En «Narrativas hispánicas» publicamos Teoría del juego, de Arià Paco, la obra ganadora del Premi Llibres Anagrama de Novel·la 2025. El autor recrea la educación sentimental y política de los milenials para abrir la puerta a una narrativa masculina sobre el deseo heterosexual en la era de las redes sociales.
Como colofón, «Argumentos» trae La fiesta del fin del mundo, de Natalia Castro Picón, que obtuvo el 53.º Premio Anagrama de Ensayo: una reivindicación del carácter político de la imaginación y un testimonio del uso del apocalipsis cultural como una poética de ambición revolucionaria en el periodo entre crisis español, de 2008 a 2023.
Píldoras
De la semana
Firmar con su nombre
En 1633, Rembrandt empezó a firmar sus pinturas con su nombre de pila, algo que era muy poco habitual en los artistas neerlandeses. Solo los maestros italianos lo habían hecho: Rafael, Leonardo da Vinci, Tiziano. Más tarde les seguirían Michelangelo o Picasso, por ejemplo. Conociendo su biografía, es imposible pensar que se trataba de una casualidad o de un gesto inocente: firmar con su nombre de pila reflejaba tanto la confianza en su fama como su singularidad, y era, sin duda, una manera de situarse al lado de los más grandes artistas que lo precedieron. No se equivocó. También hay quien afirma que cambió su firma de «Rembrant» a «Rembrandt» para sonar más erudito, aunque puede que fuera por motivos simbólicos relacionados con la numerología. Quién sabe.
La parábola del hijo pródigo
En sus últimos meses de vida, Rembrandt retomó algo que ya había tratado en su juventud de artista: la parábola del hijo pródigo. Para Moser, el gesto fue una manera de demostrar que, al final de su vida, lo artístico y lo espiritual ya no se hallaban en conflicto. La mujer y varios hijos del pintor ya habían muerto, y quedaba poco para que él también muriera. Tras haber pintado tantas escenas de venganza y sacrilegio sacadas del Antiguo Testamento, Rembrandt representó esta apoteosis del Nuevo Testamento a través de una escena de redención, perdón y amor.
Fuera
De pagina
La «novela de estudiantes» que acabó siendo un clásico contemporáneo. Podéis leer en nuestra web el texto, hasta ahora inédito en castellano, que Kazuo Ishiguro escribió a modo de introducción para la edición del 20.º aniversario de Nunca me abandones. La novela, llevada a la gran pantalla en 2010 y convertida ya en un clásico moderno, es una alegoría de la ineludible orfandad del individuo.
Natasha Brown nos habla sobre Los universalistas, su nueva novela
Una noche, en medio de una rave ilegal en una casa de campo de Yorkshire, un joven es agredido de forma brutal con un lingote de oro. ¿Qué hace allí un grupo anarquista radical? Natasha Brown firma una explosiva segunda novela sobre las retóricas del poder y los peligros del lenguaje. En este vídeo podéis ver a la autora describirlo en sus propias palabras.
Sentada en una especie de mesa de juntas, armada con ingenio con 6 mesas pequeñas unidas entre sí y doce sillas, asisto a una reunión que le llaman "Club de prensa". La componen unos quince usuarios de la biblioteca EPM de Medellín, por lo que me dijeron sus miembros, llevan más de un año reuniéndose todos los viernes. Asisto a este sitio hace más o menos un mes y medio. Desde hace cuatro años soy una lectora juiciosa, me gustan las novelas de suspenso y drama, con finales inesperados. Pienso que la vida se parece a las historias que cuentan estos viejos, he comprendido que nunca lo que planificamos sale de acuerdo a lo establecido. He querido llevar una bitácora de mi experiencia en este lugar. Son varias las razones que me llevan a ello, poco a poco las iré registrando. Conocí al señor C, lector compulsivo, de unos 65 años, culto para mí, con mucha capacidad lingüística y vocabulario que deja ver siempre a un lector riguroso. Nunca había hablado con alguien que siempre tiene como referencia personajes y libros, es como estar en una biblioteca mental. Cuando lo escucho, sus elucidaciones están llena de ejemplos, de ficción y citas, pero aluden a la realidad y la vida.
Ahora que miro mi vida y la comparo con mis lecturas encuentro más interrogantes que respuestas, la apertura y la mirada más allá de lo corriente le abre a uno un espectro más amplio de lo que significa una vida entre rutinas y cumplimientos. En ocasiones hay hechos que son como escisiones hechas con un cuchillo, lacerantes y nunca dan previo aviso, sucede a cada rato. He entendido que la felicidad es un concepto ilusorio o inalcanzable en la vida consciente, la mayoría de las veces. Estoy en grupo de amigos caminantes y en esas excursiones, frente a los paisajes rurales de este país, pues utilizamos los caminos de la colonia, pienso mucho, recordé a Kant el filosofo que tenia por costumbre grandes caminatas, en las mías, trato de reflexionar desde el desespero y la contemplación. Cioran decía que la plenitud como cúspide de la felicidad sólo es posible en esos instantes en los que poseemos una conciencia profunda de la irrealidad de la vida y de la muerte. Instantes raros en tanto que experiencias, aunque frecuentes en el ámbito de la reflexión, en el cual sólo existe lo que se siente. Ahora bien, sentir la irrealidad y trascenderla en un mismo acto es una hazaña que rivaliza con el éxtasis. Ahora que escucho a los miembros del club de prensa, tantos años y tantas experiencias juntas, en un país lleno de violencias y contrastes, me pregunto que será de mi futuro.
Sentada este viernes al lado de C, escuchando desde cualquier noticias las opiniones de estos viejos, un poco sabios, sobre un país desgarrado, conozco historias hasta ahora veladas para mí. Me crie en la tierra de Pablo Escobar, alguna vez esta ciudad fue la más violenta del mundo. Estudio en una universidad pública, la de Antioquía, que es una síntesis del país. En el campus vivimos y sentimos todas las tendencias que agobian a Colombia. Confluyen derecha e izquierda, guerrilla y centro, jibaros y cristianos. Hay una libertad muy cercana a la anarquía. En este sitio entendí que mis decisiones son lo más importante de mi vida. En el claustro uno está rodeado de todo tipo de influencias, buena y malas. Ahora que escucho este grupo en la biblioteca, personas desplazadas, victimas de la violencia, jubilados, ingenieros, algunos señores absolutamente vulnerables, pienso sí soy realmente consciente en que país vivo. El moderador, F, toma la palabra, pregunta a los invitados que diga la noticia que a su parecer es más importante en la última semana. Cada uno dice la suya y a renglón seguido se vota cual será el tema del conversatorio.
En este momento se abre una especie de debate alrededor de cual será el tema. Se habló de las torpezas de nuestro presidente Petro, algunos señalaron sobre sus aciertos. Comprendí cuan está radicalizado el país, la gente cambia frente al tema político, se enervan, otros se enorgullecen de su radicalismo y pasión. Algunos hicieron un paralelo entre el presidente colombiano y el americano. La discusión siempre está rodeada de mucho contexto e historia. Lo que más me gusta es el entrecruzamiento del presente con historias muy viejas que traen un país que yo realmente desconozco. Cada uno desde su soledad guarda un pasado, hay de todo como en botica.
Un espacio laboral deshumanizado. Fotograma de Severance, la serie creada por Dan Erickson y dirigida per Ben Stiller y Aoife McArdle.
En 2017, la escritora e investigadora Remedios Zafra ganó el Premio Anagrama de Ensayo con El entusiasmo, sin saber, en ese entonces, que aquel libro sobre la precariedad y el trabajo creativo en la era digital estaba llamado a convertirse en un clásico contemporáneo. Zafra encontraba los términos exactos para lo que tantos artistas, escritores y profesores sentían pero no podían nombrar. El «entusiasmo» hace referencia a esa domesticación con la que se justifica la precariedad en los trabajos creativos: como a uno le gusta trabajar de lo suyo, parece que tiene que aceptar cualquier condición o situación abusiva. Toda la fortuna consiste en poder dedicarse al trabajo creativo, el resto no importa: «maldito entusiasmo», empezó a susurrar desde entonces el proletariado creativo. Zafra, de algún modo, había ofrecido un marco de pensamiento para designar ese malestar, ese no llegar a final del mes y notarse el cuerpo cada día más exhausto, la mente más agotada.
Siete años después, en 2024, publicaría El informe, en el que seguiría el hilo de su investigación para ahondar, esta vez, en la exploración de la violencia burocrática, la tristeza administrativa y la deshumanización tecnológica: un intento de construir palabras contra todo lo que en el trabajo dificulta la vida. En este libro reúne también textos que recibe de lectoras de El entusiasmo y que muestran cómo el malestar que trata es colectivo y compartido: «Desde que empecé con la tesis, mi salud también ha ido mermando poco a poco», le confiesa una lectora. ¿Es posible escribir un informe –el género más impersonal y frío– incorporando otras voces y abriendo el conocimiento a otros cuerpos?.
Es por eso por lo que Zafra habla de él como un «informe inefable» que quiere mostrar que es posible amar la vida y disentir de la relación que hemos establecido entre trabajar y vivir. Este informe innovador y crítico, contrahecho y deformado, recibió el pasado 7 de octubre el Premio Nacional de Ensayo 2025 por tratarse de «una reflexión sobre los objetos de la modernidad tardía, un homenaje a la libertad y a la pasión creativa, y una fuerte crítica a las condiciones del rendimiento del trabajo intelectual», en palabras del jurado.
Tres días antes de saber que el Premio Nacional iba a ser para Zafra, se anunció el nuevo Premio Anagrama de Ensayo, que recaía en la profesora e investigadora Natalia Castro Picón y su La fiesta del fin del mundo, un texto que aborda la reciente historia de España atendiendo las crisis que han brotado entre 2008 y 2023, vista a través del imaginario apocalíptico que contagia la literatura, el cine, la música y las artes escénicas y gráficas. Como Zafra, Castro Picón también observa las transformaciones de los últimos años y la manera en la que el mundo ha cambiado en estas primeras décadas de milenio.
Castro Picón crea una poética: ante los imaginarios apocalípticos, como ese que condena a las trabajadoras intelectuales a la ansiedad y a la tristeza atadas a una pantalla, ¿cuáles son las alternativas? «El propósito de mostrar y, sobre todo, narrar tiene un carácter profundamente político», afirma la ensayista. Imponer el relato es, de hecho, una batalla. Bien lo sabe Zafra, pues señala que a menudo se crea un lema a partir de un relato parcial que «casi siempre desconoce la historia íntima». Escribir, pues, es una alternativa, un intento de transformar el relato: Zafra lo hace con un informe inefable, y Castro Picón con una poética inefable, desarmando las metáforas que han construido nuestro presente apocalíptico: búnkeres, virus, zombis, tsunamis y Godzilla. ¿Qué nos espera después? Esa es la pregunta. Y la escritura parece que, para ambas, sea una respuesta en marcha.
Novedades
de la semana
Natasha Brown, la aclamada autora de Reunión, regresa a «Panorama de narrativas» con Los universalistas: una sátira contundente acerca de la maquinaria mediática y la lucha por el relato en una sociedad polarizada y fracturada.
En «Nuevos cuadernos Anagrama» publicamos Fronteras de clase de Lea Ypi, la autora del prodigioso Libre. En este ensayo, desmonta los tópicos más arraigados sobre migración, integración y ciudadanía para ofrecer una nueva perspectiva de las crisis de la democracia contemporánea.
«Fuera de colección» trae El mundo del revés, de Benjamin Moser. Profusamente ilustrado, este libro es una apasionante introducción a la pintura del Siglo de Oro holandés y una indagación sobre el sentido último del arte.
Píldoras
de la semana
¿Qué cuerpo crea esta máquina?
La tarea de Zafra consiste en demostrar que los trabajos intelectuales no son solamente vulnerables a las enfermedades del alma que se tratan como problemas de salud mental, sino que son, a fin de cuentas, trabajos con cuerpo. ¿Qué movimientos tendría el cuerpo de una trabajadora intelectual contemporánea? Zafra cree que el rastro del cuerpo no podría expresar el universo que se despliega en sus palabras: la escasez de movimientos físicos y las rutinas inmóviles acrecientan el malestar de los cuerpos. Es por eso por lo que en la portada de El informe se puede ver una obra de Marta Azparren, en la que la artista graba, con unos guantes con uñas de grafito creados ex profeso, los movimientos rutinarios de las trabajadoras de fábrica. El resultado muestra en un papel la repetición de su rutina.
Una noche de abril de 2011, Natalia Castro Picón se cruzó con un grupo de zombis. La escena entonces le pareció divertida: ¿quién era esa gente? ¿Qué estaban haciendo? Años más tarde descubrió que desde 2007, en foros de internet, se había generado la idea entre grupos de aficionados de cine fantástico de disfrazarse de zombis y «salir a la calle a dar sustos». Aunque parece una anécdota trivial, y puede que lo sea, Castro Picón parte de este encuentro para pensar en qué sentido estos entes encarnan un malestar contemporáneo: la metáfora del zombi se ha utilizado para iluminar las zonas más oscuras y macabras del modo de vida capitalista. ¿Somos sujetos que consumen sin consciencia? ¿Intentamos evadirnos de nuestra propia podredumbre? ¿O puede que por su condición de forma ingobernable de vida sin vida, los zombis representen un desafío para la biopolítica? ¿Qué nos diría su cuerpo? ¿Qué nos dice de nosotros?
Fuera
De pagina
«Yo pienso que si fui underground fue porque en esa época no se podía ser otra cosa.»
Con motivo de la publicación de Crónicas del gran tirano este año, recuperamos una entrevista con Nazario Luque, publicada originalmente en el libro Homonots, de Francesc Soler, en la que el artista rememora la época de la Barcelona canalla de los primeros años de la Transición.
Premios a las Mejores Encuadernaciones
Como cada año, el pasado julio el Ministerio de Cultura anunció los ganadores de los Premios a las Mejores Encuadernaciones Artísticas. En esta edición, los participantes debían encuadernar Donde las mujeres, de Álvaro Pombo, Premio Miguel de Cervantes 2024. El primer premio fue para Juan Antonio Fernández Argenta, por su encuadernación titulada «Isla». El segundo galardón recayó en Luis Antonio Mínguez Serrano, por «Evanescens Punctum», y el tercero, en Andrés Pérez-Sierra Rodríguez, por «Hoja por Hoja». Las obras premiadas, junto con las finalistas y seleccionadas para exposición, se han exhibido en la Feria Internacional del Libro LIBER 2025. Y actualmente forman parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.
Las bibliotecas han marcado mi vida. Son parte vital de una existencia trasegada por tragedias y una actitud contestaria que se traduce en incertidumbres constantes. Hace un año visito con mucha asiduidad la biblioteca EPM de Medellín. Su diseño arquitectónico moderno, establece un diálogo espacial y constante con la plaza de las luces, conectada visualmente, es en esencia un mirador privilegiado, la plaza y su cuerpo, comparten la luz, el paisaje urbano. El volumen del edificio presenta oquedades en los costados norte y sur, se le suman a ellas, los cortes transversales, líneas cortadas intencionalmente, trasformando el paisaje favorablemente. En su interior el diseño apacible, cómodo, da la sensación siempre de tranquilidad. Este sitio es un lugar inigualable, mi segundo hogar diría. Aquí transcurren mis horas entre libros, buena información y amigos a granel.
He conocido infinidad de emigrantes en busca de un destino menos cruel que el de su lugar de origen. Hombres solos, por culpa de un destino inexorable e inevitable, profesionales decadentes pero luchando por ser vigentes en una sociedad implacable, jóvenes cargados de pasión y empeño, anacoretas, locos y pesimistas. Todo un universo. Las directivas de la fundación EPM y los empleados del lugar nos consienten, nos permiten aprovechar el lugar sin mayores complicaciones.
Cuando llego en la mañanas, siempre me encuentro con sorpresas, con gente conocida y con usuarios nuevos, extraños unos, aplicados otros. Es como un juego de azar entre lecturas fortuitas y una búsqueda permanente de buenos textos. En el último mes, empecé a trabajar en una historia de Colombia contada desde los enfrentamientos constantes entre caudillos desde nuestra independencia. El objetivo, presentarla en el club de prensa que tenemos los viernes de cada semana, desde hace un año, para demostrar que la mayoría de los ríos de sangre de nuestro pasado e inclusive presente, tienen su genealogía en ambiciones personales encubiertas de altruismo falso. También tenemos un club de ajedrez, este tiene sus secciones los lunes y es manejado por Diego, un muchacho emprendedor, muy jovial y sobre todo didáctico.
He conocido en esta biblioteca, muchas vidas, historias, personajes muy diferentes al común. También, por un habito extraño, llevo el registro de personas que no hablan absolutamente con nadie, anacoretas, solitarios compulsivos. Aquí conocí y fui amigo de un psicólogo poliglota que terminó siendo expulsado del lugar. Su hija estudiante de la universidad de Antioquía, alineada con la izquierda, algún día fue secuestrada y pudo ser desaparecida. Gracias a la gestión de su padre, después de más de cuatro meses de incansable búsqueda, logro ser rescatada por el Gaula. Hoy está exiliada en un país de Asía. Estas historias son lo corriente en esta biblioteca. Mientras leemos historia patria, a Heródoto, a Tucídides o Juan Millas, nos vamos rasgando la vida con ellas.
Las estudiantes son caso aparte. El respeto por el libro y la biblioteca me permiten decir que la lectura pese a la crisis que tiene, cuenta con una pléyade de jóvenes muy cercanas al libro y el conocimiento. Hace dos meses y medio he visto a MA leyendo en la biblioteca con una constancia y juicio especial. Tan sólo tiene 22 años, estudia séptimo semestre de administración de empresas. Sobra decir que es muy bella y aplicada con su Universidad. No puedo decir que la conozco pues me costo tiempo poder tener un dialogo ameno, no por que fuera antipática, sino porque siempre duraba leyendo más de tres horas un texto, en forma ininterrumpida, concentrada. Daba gusto verla en esa actitud y por ello, evitaba cualquier acercamiento. Ella lee sagas de misterio, dramas, tragedias diría.
Con el tiempo, pude entablar una conversación, lógico, de lo que leemos y del gusto compartido por las buenas lecturas. Descifrar y descubrir a una persona a través de una afinidad intelectual, es un gusto, algo especial. MA, realmente es una persona muy diferente a todo. Pienso que debe leer la tragedia griega. Quisiera que empezara con Lisístrata. Esta obra fue la tercera y última obra sobre la paz escrita por el gran comediógrafo griego Aristófanes. Presentada en el festival de las Leneas en Atenas, la escribió durante los últimos años de la guerra entre Atenas y Esparta. La obra es esencialmente un sueño acerca de la paz. Muchos griegos pensaban que lo único que la guerra había traído a Grecia era la ruina, lo que la hacía vulnerable a un ataque persa. Entonces, en la comedia de Aristófanes, las mujeres y madres de las ciudades en guerra, lideradas por la ateniense Lisístrata, encuentran una ingeniosa solución. Para lograr la paz, deciden declarar una huelga. Pero no se trata de una interrupción del trabajo, sino de que no tendrán relaciones románticas con sus esposos.
Le pasé "El infinito en un junco" de Irene Vallejo. Es la historia del nacimiento de las bibliotecas a partir de la gran Biblioteca de Alejandría. Lo hice, porque le gusta el libro físico. Tener el cuerpo del texto, olerlo, manejarlo con sus manos y atravesarlo con sus ojos. Casi no lee libros desde lo digital, lo hace solo con algunos ensayos de carrera. Pienso que debe leer a Joseph Conrad, sobre todo "El corazón de las tinieblas". Lo primero que hay que hacer con un buen lector, es respetarle sus gustos, simplemente hay que alinearse, la buena literatura lo ha abarcado todo.
Curiosamente MA hoy cumple años. Con está edad, los aniversarios son una fiesta, con el tiempo se vuelven una carga que nos anuncia lo inexorable. Seneca decía que "la vida es una obra teatral que no importa cuánto haya durado, sino lo bien que haya sido representada". El magistrado colombiano Gaona cruz muerto trágicamente en los sucesos de la toma del palacio de justicia hace mucho tiempo le decía a los hijos que es importante en la vida escribir un libro para dejar escuela, sembrar un árbol, para dejar raíces y tener hijo para dejar legado y agregaría con cierto abuso, para ser eterno. Pienso que la juventud es un reto alucinante, como la mitad del juego de ajedrez, nadie sabe como será el jaque mate. En todo caso la felicidad no depende en quién eres o qué tienes; depende únicamente en lo que piensas y siendo joven el pensamiento es una potencia que abre las llaves para un futuro siempre promisorio en un mundo cada vez más difícil. En todo caso creo que nuestros fantasmas son más espantosos que la realidad y los miedos son obstáculos que debemos superar. Eso es la vida creo.
Cuando escribo locamente sobre estas cosas se me viene a la cabeza algo que decía Gonzaloarango, nuestro poeta nadaista: Las cosas no siempre llegan cuando más se las busca, sino —y muchas veces— por azar, accidente, por un golpe fortuito… Y cada escritor responde a las vicisitudes y dinámicas del tiempo, sus demonios y contradicciones, de forma diferente. Y, por lo mismo, la continuidad tan necesaria para la historia y sus historiadores es solo una ilusión". El destino lo fabricamos cada uno de nosotros día a día. MA está apenas empezando, pero ya vislumbra su destino.
Eugène Delacroix, Hamlet y Horacio en el cementerio, 1839.
Jerzy Jurandot fue un poeta, dramaturgo y compositor polaco de ascendencia judía, un artista total, que cambió la manera en que los judíos vivían en el gueto de Varsovia antes de ser deportados de forma masiva a los campos de exterminio. Confinado con su esposa, la actriz Stefania Grodzieńska, fundó el teatro Femina. Bajo su dirección artística, se convirtió en uno de los cinco teatros permanentes del gueto, donde se escenificaban obras, operetas y espectáculos musicales de sátira social. Se dice que las representaciones no eran nada fáciles, pero el objetivo lo tenían claro: era el único momento en el que los judíos encerrados podían olvidarse, momentáneamente, del horror.
Ocho décadas después, Isabella Hammad, que debutó con El parisino, escribe una inteligente segunda novela, Entra el fantasma, en la que narra una situación muy similar y, a la vez, completamente diferente. El libro de Hammad no ocurre en Varsovia, ocurre en Haifa, y el protagonista no es un dramaturgo judío polaco, sino Sonia Nasir, una actriz británico-palestina que vive en Londres y viaja a Israel para visitar a su hermana. Durante ese viaje conoce a Mariam Mansour, una directora teatral que quiere poner en escena una versión árabe de Hamlet en Cisjordania. ¿Qué mejor que una actriz profesional como Sonia para participar en esa producción?.
La misma representación de Hamlet irá adquiriendo matices cada vez más cercanos al problema de fondo. El fantasma del difunto rey de Dinamarca acabará identificándose con el fantasma de la ocupación de Palestina: lo podrido «en el reino de Dinamarca» se transforma en lo podrido «en el Estado de Israel», hecho que desata la indignación israelí contra la producción teatral cisjordana.
En la narración, seguimos los momentos de debilidad de la directora de teatro, y podemos observar que aunque crea vehementemente en la relación entre arte y política, se cuestiona la necesidad, la importancia y la eficacia de esa representación: ¿tendrá sentido llevarla a cabo o es acaso el arte un narcótico más? Sonia tiene una respuesta, bien clara: «La fatiga es lo que impide que la gente luche. No el teatro».
Si para Jerzy Jurandot el arte era una huida, para Mariam, en la novela, es insistencia, una alegoría de su dolor. Pero para ambos, eso sí, el teatro es una forma de combatir la desesperación, el método para recuperar un aliento de vida.
Esto nos hace reflexionar hasta qué punto las formas de expresión artística llegan a desafiar el statu quo: «Tal vez la persona que escribe no necesite entender del todo lo que su texto producirá en el mundo», señala Isabella Hammad en Reconocer al extraño, la conferencia que ofreció sobre la importancia del relato que construimos en torno al conflicto palestino-israelí, y que también publicamos en Anagrama. «Tal vez pueda relajarse un poco. Tal vez baste con formular una pregunta y esperar, tal vez, entrever a posteriori el significado de esa pregunta.»
Novedades
De la semana
Ya podéis encontrar en librerías Entra el fantasma, de Isabella Hammad, novela a la que dedicamos esta newsletter y libro indispensable para entender el conflicto palestino desde la vida cotidiana y en conjunción con el arte. La traducción al castellano es de Antonio-Prometeo Moya, quien ya se encargó de su espléndido debut, El parisino.
Le sigue Todas las hijas de la casa de mi padre de Juan Francisco Ferré, una de las voces más lúcidas del panorama literario español y ganador del Premio Herralde de Novela en 2012 con Karnaval. El autor construye un artefacto literario con múltiples capas y juegos de seducción que retan al lector a adentrarse en un mundo de transiciones tanto políticas como íntimas.
En «Argumentos» recuperamos Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndromes modernos, un particularísimo ensayo de Estrella de Diego, autora de El Prado inadvertido, que versa sobre la compleja naturaleza de Andy Warhol, el más célebre representante de la cultura pop y, a la vez, un ser melancólico que vivió la vida como una carrera hacia la muerte.
Continuamos con Extranjero en todas partes, de Mercedes Halfon, un viaje biográfico a la inesperadamente larga estadía argentina de uno de los narradores imprescindibles del siglo XX: Witold Gombrowicz.
Ocho años después de su publicación en Anagrama, Calle Este-Oeste, de Philippe Sands, cobra vida de nuevo en nuestra recién estrenada colección «Intervenciones». Una novela gráfica excepcional sobre el Holocausto y los juicios de Núremberg, de la mano del guionista Jean-Christophe Camus y el ilustrador Christophe Picaud.
Y finalmente, en «La Bella Varsovia» publicamos La vía sutil, de Aurora H. Camero, una erótica personal del deseo entre mujeres, en la que sensualidad y sexualidad son inseparables. «Ahora está este libro, que reúne mis imágenes amadas», escribe la autora. «Hice un espejo.»
Píldoras
Para estar al día
Romper la cuarta pared
El corresponsal de guerra Sorj Chalandon, periodista de Libération y conocido por sus reportajes sobre Irlanda del Norte, ganó el Premio Goncourt de los Institutos en 2013 con su novela La cuarta pared, en la que Sam y Georges, sus protagonistas, deciden representar Antígona en el corazón de Beirut, entre francotiradores de ambos bandos: ¿se le puede robar a la guerra unas horas de paz? La representan actores chiitas, palestinos, cristianos, drusos, maronitas, de todas las religiones y etnias afectadas por el conflicto. Si la cuarta pared separa los actores del público, ¿qué es exactamente lo que separa la paz de la guerra? Mariam pregunta, en Entra el fantasma, a su equipo artístico: «¿Sobre qué creemos que versa la obra?». Responden: la guerra, los dramas familiares, la venganza, la muerte. Pero también sobre la distancia que separa a su pueblo de la paz. El libro fue llevado a la gran pantalla por David Oelhoffen en 2024.
Destapar o encubrir
Teatro para huir, teatro para insistir. También teatro para fingir. De eso trata Himmelweg, la reconocida obra de Juan Mayorga. Es 1944 y el gueto de Theresienstadt, un campo de concentración nazi, recibe la visita de una delegación de la Cruz Roja, que viene a inspeccionar el uso de esos centros de reclusión. El comandante del campo tiene, entonces, una idea: hacer del teatro una herramienta de fingimiento. Los prisioneros representarán una vida feliz que no tienen. Harán de la función un ocultamiento de la verdadera situación del campo. ¿Cuál es la verdad de las historias? ¿Quién nos garantiza que no nos engañan? En un delicado juego de espejos, Mayorga, como Hammad, muestra que el horror nos llega en forma de relato. Y la ficción, tan poderosa, puede servir para destaparlo o para seguir encubriéndolo.
Fuera
De Pagina
Andrés Barba nos habla de Auge y caída del conejo Bam.
En su visita a Barcelona, conversamos con Andrés Barba sobre su nueva novela, Auge y caída del conejo Bam. En este vídeo podéis ver al autor dar pinceladas sobre su estilo narrativo y también ahondar en varios de los temas que aborda el libro como la manipulación social, los ideales políticos y la identidad individual y colectiva.
«No soy un robot»: seminario en línea
Del 13 de noviembre al 12 de diciembre tendrá lugar el nuevo seminario virtual «No soy un robot. Conocimiento, narrativa y lectura en tiempos de IA», que constará de cinco sesiones conducidas por Ariana Harwicz, Juan Villoro, Mariano Peyrou, Neige Sinno y Víctor Balcells.
En un momento en el que la especie humana pierde facultades que son asumidas por las máquinas, es fundamental reflexionar sobre la cultura de la letra. Por ello, en este ciclo que organizamos junto a La Central, profundizaremos en el poder de la palabra (la creación, la poesía) para dar forma y sentido a nuestra existencia y analizaremos nuestra relación con la propia tecnología.
Invitamos a Mariana Enriquez a que nos hable sobre el autor que ha supuesto su mayor inspiración: «Leerlo por primera vez fue un impacto desconocido. Encontré a Dennis Cooper en Contacto. Yo tenía poco más de 20 años. Era el primero del ciclo de George Miles, amigo y amante juvenil del autor, dato que no tenía en ese momento. George, el no-protagonista, el centro vacío del libro, es un adolescente gay y adicto cuyo cuerpo está a merced de quienes lo rodean».
Son muchos los documentos y ensayos sobre la historia de este movimiento que impactó al país, no solo de manera estética y literaria, sino socialmente, partiendo de ser una nación, hipócrita, mojigata y conservadora, inmersa para los años cincuenta del siglo pasado, en las disputas viscerales de una elite, centrada en los partidos tradicionales, por el poder, quienes no tuvieron ninguna vergüenza ni despacho para enfrentar al campesinado, a la población rural, en luchas partidistas, con actos absolutamente demoniacos, donde el pan de cada día eran los muertos, asesinatos a granel amparados en un sectarismo vergonzante, mientras ellos, burgueses del peor descaro, exiliados, se repartían el usufructo del estado y sus instituciones sin ningún recato.
La revista "Cronopio" en un artículo, en razon al aniversario: "Con ocasión de este nuevo aniversario de la creación del Nadaísmo, nos parece pertinente detenernos a reflexionar unos instantes sobre las causas que lo provocaron, las características de algunos de los diferentes miembros que hicieron parte de él y lo que ha quedado o no de este colectivo en la historia de la literatura colombiana. ¿Se trató solamente de un «ismo» más como tantos otros en nuestro país, efímero, necesariamente pasado de moda hoy en día y condenado a permanecer en libros olvidados y polvorientos? o, más bien, ¿de un movimiento que caló profundamente en las mentes de los jóvenes de la época y de sus descendientes?".
El articulista señala que sus principales exponentes son victimas de una sociedad clerical y opresiva. Creo que son más contestarios conscientes de una época que de alguna manera los oprimía y gracias a sus lecturas, contacto con lo que sucedía en el mundo intelectual y conciencia, reaccionaron con por que va más allá que su propia tragedia, cada momento tiene su afán, y es un hecho que su mundo intelectual les permitió descifrar con mucha lucidez en la sociedad en que se desenvolvían.
El nadaísmo se originó en 1958, en Medellín, Colombia, por iniciativa del escritor Gonzalo Arango. Su nacimiento estuvo ligado al contexto del país, caracterizado por una extrema violencia social y política, y por la doble moral de quienes debían mantener el orden y buen funcionamiento del Estado.
Este movimiento literario y filosófico cobró vida en medio de una sociedad gobernada por las jugadas políticas que llevaron al poder a Gustavo Rojas Pinilla, tras asestarle un golpe de Estado a Laureano Gómez. El nadaísmo surgió como un mecanismo de defensa ante las tradiciones religiosas, sociales y literarias de mediados del siglo XX.
El primer paso de Arango fue motivar a un grupo de jóvenes escritores a que se unieran al movimiento. Los integrantes del nadaísmo buscaban molestar a las altas esferas de la sociedad apelando a una constante protesta social de las normas establecidas.
El nadaísmo buscó con intensidad quebrantar y desestabilizar el “orden” establecido en un ambiente caracterizado por la miseria y los convencionalismos. Hubo en este movimiento la necesidad de incorporar innovaciones literarias de vanguardia para expresar más libremente su percepción de la vida.
De la mano de muchas de las premisas de André Breton en su manifiesto surrealista (1924), Arango redactó también el primer manifiesto nadaísta, en 1958, aparecido en la revista Amistad de Medellín. El documento fue dividido en trece estatutos, y en ellos se establecerían los ideales y aspiraciones humanas, artísticas o sociales.
Gonzalo Arango nació el 18 de enero de 1931 en la localidad de los Andes, Antioquia. Fue escritor, periodista y poeta. Su obra literaria se vio marcada por los conflictos entre liberales y conservadores y por el papel de la iglesia en la educación en sus años de adolescente. Por tal motivo, sus escritos fueron rebeldes y desafiantes.
La oposición constante de Arango a lo que imponía la sociedad de su época y a la literatura que se desarrolló lo condujo a crear el nadaísmo. Fue así como se alejó del sentimentalismo para darle paso a lo nuevo. El poeta falleció el 25 de septiembre de 1976 a causa de un accidente automovilístico, pero dejó un legado de una estética literaria renovada.
Expresa Gonzalo Arango: "El Nadaísmo, en un concepto muy limitado, es una revolución en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es un estado esquizofrénico-consciente contra los estados pasivos del espíritu y la cultura. Ustedes me preguntarán por una definición más exacta. Yo no sabría decir lo que es, pues toda definición implica un límite. Su contenido es muy vasto, es un estado del espíritu revolucionario, y excede toda clase de previsiones y posibilidades".
Eduardo Escobar escribió al respecto: "Nos declararon varias veces idiotas redomados, degenerados, mugre. Los insultos nos hacían sentir en la opulencia. Los nadaístas son declarados indeseables por las autoridades de Manizales. Van a Pereira. En Cali habían adherido a las promesas de la nueva oscuridad Diego León Giraldo, Jotamario, Alfredo Sánchez, Elmo Valencia, Fanny Buitrago, Dukardo Hinestroza. Difunden el Primer Manifiesto Nadaísta, escrito por gonzaloarango, primero y último documento programático del nadaísmo, editado humildemente con la solidaria financiación de Humberto Navarro en la Tipografía Amistad de Medellín, donde está consignado: «El nadaísmo es, en un concepto muy limitado, una revolución en la forma y en el contenido del orden espiritual y la cultura»".
En una segunda entrega hondaré más sobre el tema. Es un hecho que es casi nulo el aporte crítico, lo que me interesa es recordar en este blog un movimiento de suma importancia en la historia estética del país.
La hermana Martha Pelloni en una marcha del silencio en Argentina.
El 23 de febrero de 2025, Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro años. Ante la mirada atenta de la escritora y periodista Liliana Viola, dijo que le podía preguntar lo que ella quisiera: iba a responder a todo. Pelloni era un misterio. Una excepción. O una monja. Puede que solo fuera una monja.
Pelloni es la mujer que, a comienzos de los noventa, en Argentina, pasó a la historia como «la monja del caso María Soledad», una estudiante de la provincia de Catamarca que fue violada y asesinada por jóvenes de la élite política. Al enterarse del crimen, Martha Pelloni decidió buscar la justicia y «se enfrentó a jueces, políticos y testigos comprados o amenazados de muerte».
«En la prensa la llaman “la monja justiciera”; en los pueblos del litoral, “la hermana sapucai”», afirma Viola de quien fue la principal impulsora de las «marchas del silencio», manifestaciones pacíficas que se convirtieron en un símbolo de la lucha contra la impunidad en los noventa, y las cuales culminaron con la caída de un Gobierno cómplice y corrupto: «los violadores y asesinos de la adolescente de diecisiete años eran los hijos de esos representantes de los poderes legislativo, judicial, policial y ejecutivo. A casi diez años de recuperada la democracia, la población comenzaba a sospechar que con esa democracia no necesariamente “se comía y se educaba” como había prometido en su campaña el presidente Raúl Alfonsín». Su lucha se retrata en La hermana, de Liliana Viola, obra ganadora del Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli.
Luis «el Flaco» Tula, el supuesto novio de María Soledad Morales, fue acusado de entregar a la joven a Guillermo Luque, hijo del entonces diputado nacional Ángel Luque. Fue él quien la llevó primero a una fiesta en la discoteca Le Feu Rouge y después a otra llamada Clivus, en la que estaban dos sobrinos del intendente de la ciudad, un primo del gobernador Arnaldito Saadi y el hijo del jefe de la policía. La drogaron y abusaron sexualmente de ella. Todos ellos eran hijos del poder. María Soledad quería ser maestra jardinera. Era la segunda de siete hijos. Su cuerpo fue encontrado el lunes 10 de septiembre de 1990 en el Parque Daza, a siete kilómetros de la capital catamarqueña.
«Este es el país de Messi, Maradona, la grieta, la soja, el papa y las marchas», le dice Pelloni a Viola, y continúa: «cuesta mucho que los funcionarios vean algo si no ven que la gente marcha». Su implacable tenacidad la convirtió en una figura clave para otras personas que también habían sido víctimas de crímenes atroces. «Pensaban que como yo había buscado justicia contra viento y marea, ahora podía luchar contra todas las mafias que operaban en la zona.»
A día de hoy la hermana Pelloni vive a más de mil kilómetros de Catamarca, el lugar donde libró la primera de sus múltiples batallas. «Una batalla cultural, se dirá ahora. Una batalla feminista. Un camino largo que baja y se pierde.»
Novedades
De la seman
Inauguramos el mes en «Panorama de narrativas» con Mi trabajo de Olga Ravn, la autora que deslumbró con Los empleados y que ahora firma una novela poliédrica sobre las tensiones de la maternidad y la convivencia entre los diversos trabajos de una mujer. La traducción al castellano es de Victoria Alonso. También lo publicamos en catalán bajo el título La meva feina, traducido por Maria Rosich.
«Narrativas hispánicas» trae Mil cosas de Juan Tallón, una vertiginosa reflexión sobre la vida absolutizada por el trabajo, sobre los automatismos de la rutina y cómo seguir cuando todo nos sobrepasa. También está disponible en formato audiolibro con la narración de Ramón Zalacaín.
En «Argumentos» publicamos el ensayo La tierra sometida, de Philipp Blom, un texto lúcido que traza un recorrido por la evolución del vínculo entre la humanidad y la naturaleza desde la antigüedad hasta nuestros días.
Pildoras
Para Estar al día
Contra los hijos de los poderosos
A principios de septiembre, estallaron en Nepal una serie de protestas lideradas por jóvenes que acusaban al Gobierno de corrupto. Como ocurrió con las «marchas silenciosas» que retrata Viola, el Gobierno cayó: el primer ministro K. P. Sharma Oli presentó su renuncia al cargo con efecto inmediato e hizo un llamado a «cooperar para resolver pacíficamente la difícil situación del país». Como origen de las revueltas, se señala la prohibición nacional de muchas plataformas populares de redes sociales, pero la verdad es que hay un origen anterior: la frustración de la ciudadanía por la corrupción percibida y la ostentación de riqueza por parte de funcionarios del gobierno y sus familias. Aunque la lucha es distinta, hay elementos similares. Y los hijos del poder son una de estas coincidencias.
«La Bella Varsovia» trae Infundio (cuentos del Coco) de Marta Boronat Redondo, el poemario galardonado con el II Premio Ana Santos Payán. La obra se adentra en ese territorio movedizo donde el recuerdo toma forma de símbolo y la pesadilla es un estrato más de la realidad.
Liliana Viola es lo que podríamos llamar una «cronista de escritorio», una investigadora que no sale a la calle, que trabaja sobre un riguroso material de archivo y, venciendo la timidez, consigue una profunda conversación con su protagonista. En Argentina, Rodolfo Walsh escribió el canónico y fundacional Operación Masacre, en el que reconstruye el terrorismo de estado y los fusilamientos clandestinos en la década de los cincuenta, a partir de expedientes, entrevistas, notas de prensa y testimonios. No presenció los hechos, pero creó un relato con la narrativa y la documentación...
El poder del retrato
… como lo hizo la periodista y escritora Leila Guerriero en La llamada, el perfil de Silva Labayru, secuestrada, torturada y violada por la ESMA durante los años previos a los que Liliana Viola retrata en su libro. Ambas historias se leen en diálogo, pues la lucha de Pelloni viene de la caída del régimen que Labayru detalla en los múltiples encuentros con Guerriero. El resultado es un libro colosal, un profundo perfil de una víctima que no encaja en el relato social y hegemónico de lo que una víctima debe ser, de la misma forma que Pelloni no encaja en el relato social y hegemónico de lo que una heroína representa. Un misterio. Una excepción. O, simplemente, una monja.
Fuera
De pagina
Gabriel Ventura y Michel Nieva en una playa virtual
Para hablar del reality shifting, el fenómeno que Gabriel Ventura analiza en su ensayo El mejor de los mundos imposibles (también publicado en catalán), su autor conversó con Michel Nieva mientras hacían una curiosa expedición virtual en un mundo paralelo.
«La depresión y la agresividad son los dos grandes males del siglo que viene.»
Archivo Anagrama
Destacamos de nuestro archivo esta entrevista con el filósofo y escritor José Antonio Marina quien, en 1998, reflexionaba sobre conceptos como voluntad, impulsividad y dependencia, términos que exploró en profundidad en su libro El laberinto sentimental, recientemente recuperado en «Compactos».
